Mar do Coração
AI Gen Process/Software: Human, ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux (Ubuntu 25.04)
“We are women, we are men, we are multiple in our identities, and just like everybody else everywhere in the world, we need to have our rights respected, not violated. We are a part of humanity.”
— Liniker
“Mar do Coração” is a concept album that folds a personal narrative of transition into a sustained sonic design, five intersecting subtopics that make the work unique: the intentional use of a 4.9 Hz binaural carrier and its neuroscientific framing, the album’s symbolic oceanic sound-design and SFX, the protagonist’s lived arc of identity and cultural return, the musical vocabulary of Bossa Nova, MPB and Brasilian jazz employed in production, and finally the album’s cultural advocacy and legacy. Each of these threads threads together to make the album both an intimate story and a public act of artful resistance. In the paragraphs that follow, explore these subtopics in order to show how technique, story, and social purpose create an integrated listening experience. The goal is to illuminate how technical choices (from carrier frequencies to field recordings) serve the narrative and expand the album’s cultural reach.
The album’s constant 4.9 Hz binaural difference (carriers at 120 Hz left and 124.9 Hz right) is positioned as an “Oceanic Flow Frequency” that operates below conscious hearing but influences brain-state through entrainment. Neuroscience links theta-range rhythms to meditative states, creative associative thinking, and emotional integration, which the album uses as a structural metaphor for the protagonist’s psychological transitions. By embedding this steady subthreshold pulse in the master bus, the production engineer creates a felt continuity across distinct tracks, encouraging listeners to move from track to track with a sense of inhalation and exhalation. Artistically, this acoustic architecture transforms the record into a single continuous environment rather than a collection of discrete songs. Practically, the low amplitude and careful low-pass filtering ensure the effect supports musical content without masking it. In short, the 4.9 Hz design is both a mood-shaper and an embodied narrative device that mirrors the album’s theme of becoming.
The album replaces literal seaside realism with symbolic underwater textures including Bahian long-period swells, hydrophone bubbles, light tropical rain and muted thunder, to make the listener feel “inside” an emotional ocean rather than beside a beach. These Field-Recorded Sound Effects are mixed to rise and fall with the music at roughly the same slow tempo as human breathing, producing a cohesive sonic ecology that supports the story of rebirth. Each chosen element carries metaphorical weight: bubbles as inner voice, waves as maternal tide, rain as cleansing and renewal, and distant thunder as controlled tension. From an engineering perspective, these textures are placed subtly in stereo fields and low in level so they provide presence without overt localization, reinforcing the album’s immersive aim. The resulting sound-world frames lyrical moments and instrumental gestures so that voice and narrative always appear afloat on a living backdrop. Ultimately, the sea-sound design is the album’s primary atmospheric collaborator, giving emotional shape to every lyric and chord.
At the heart of the album is the protagonist’s arc, from a childhood in Bahia to exile, transition, and a return that reframes belonging, and this story anchors the music’s symbolic moves. Whether rendered as Isadora Luz Ribeiro’s lyrical journey or the additional Sangue da Terra short fiction adaptation of Rafa, the narrative centers trans experience as a site of resilience, community-building, and creative leadership. The songs dramatize phases of conflict, loss, reinvention, public recognition, and finally a grounded return to place, each moment reflected in the arrangement and production choices. Importantly, the album treats transition not only as personal healing but as a public pedagogy: teaching, mentorship, and the founding of community spaces become part of the musical legacy. This positions the album as both testimony and cultural intervention, where art models new possibilities for visibility and belonging. The narrative integration makes the record more than entertainment; it becomes a vehicle for empathy and social imagination.
Musically, “Mar do Coração” marries Bossa Nova’s hush and syncopation with MPB’s poetic lyricism and the harmonic sophistication of Brasilian Jazz. Instrumentation including nylon-string fingerpicked guitar, brushed drums, pandeiro, warm electric bass, Rhodes electric piano, and layered female harmonies, creates an intimate palette that supports the album’s gentle yet rigorous emotional contours. Production techniques favor organic warmth: analog-style low-pass filtering, minimal dynamic extremes, and a master-bus ambient bed where the 4.9 Hz binaural tone lives. Vocal production highlights transparency and breath; harmonies are arranged as a small choir that evokes ocean waves rather than pop-sweetened doubles. These choices keep the record sonically rooted in tradition while allowing experimental psychoacoustic elements to shape experience. In the result, genre and technique form a coherent aesthetic that complements story and message.
Beyond its sonic innovations, the album functions as cultural advocacy: it creates visibility for transgender artists, models community reinvestment through foundations and teaching, and reframes local traditions to include previously marginalized identities. The narrative’s return-to-place arc, founding scholarships, mentoring young musicians, and transforming local spaces into safe houses, positions the protagonist as both artist and social leader. When paired with accessible distribution (streaming, free downloads, and narrative PDFs), the album can catalyze conversation in musical, activist, and academic spaces. Its sonic strategies, binaural entrainment and immersive SFX, also open conversations about art’s capacity to shape bodily states and social empathy. Over time, such a project can become a case study in how sonics, story, and social purpose combine to shift cultural narratives about gender and belonging.
“Mar do Coração” is best understood as an integrated work where technical ingenuity, careful sound-design, and a courageous narrative about identity converge. The 4.9 Hz oceanic carrier and immersive SFX create a continuous emotional environment that amplifies the protagonist’s inner journey and public mission. The story of transition and return adds social depth and purpose, while the Bossa/MPB/Jazz instrumentation ensures that the music remains rooted in Brasilian tradition. Production and distribution choices position the record for cultural impact and community advocacy, turning art into infrastructure for change. Together, these multimedia modules illustrate how an album can be both a personal confession and a communal lighthouse, inviting listeners to enter, transform, and return renewed.
Bossa Nova, Brasilian Jazz, and MPB (Música Popular Brasileira), a smooth blend of rhythmic Brasilian Groove with Jazz harmonies and melodic complexity.
Instrumentation: Nylon-string acoustic guitar (finger-picked), electric bass, brushed drums, shakers/pandeiro/guiro, lead female vocals, harmonized female backing vocals.
Mood: Serene, peaceful, warm, and intimate with an undercurrent of sophisticated joy.
Vocal Style: Female lead, soft and expressive delivery in Brasilian Portuguese, layered female harmonies.
From the first note of Menina do Mar to the closing breath of Menina do Mar (Reprise), the entire album of Mar do Coração is carried on a single inaudible tide: a 4.9 Hz binaural frequency woven beneath every track. This constant, subtle vibration serves as the album’s hidden current, the “sea beneath the song.
A binaural beat arises when two pure tones of slightly different frequencies are presented separately to the left and right ears. The brain perceives a third, internal rhythm equal to the difference between the two tones.
Here, the carriers are 120 Hz (left) and 124.9 Hz (right), producing a 4.9 Hz difference, a steady oscillation in the Theta band of neural activity (roughly 4–8 Hz).
Neuroscientific studies show that Theta rhythms are linked to:
At 4.9 Hz, the brain transitions into a state of fluid cognition, alert yet surrendered, awake within the dream. Listeners often describe sensations of floating, warmth, and expanded presence, all key metaphors within the album’s narrative of transformation.
| Aspect | 4.9 Hz Resonance |
|---|---|
| Element | Water, emotion, intuition, adaptability |
| Energetic Center | Svadhisthana (Sacral Chakra), creativity, sensual identity, rebirth |
| Archetype | The Sea as Mother, acceptance, renewal, continuous becoming |
| Psychological Parallel | Integration of conscious and subconscious self |
| Mythic Tone | The rhythm of tides, lunar pull, and internal pulse of surrender |
Isadora’s journey, from exile to self-acceptance, from fire to sea, mirrors the Theta state itself: dissolution of boundaries leading to unity.
Thus 4.9 Hz becomes not merely an acoustic device but a metaphor of becoming.
| Parameter | Implementation |
|---|---|
| Binaural Beat Frequency | 4.9 Hz |
| Carrier Frequencies | L = 120 Hz R = 124.9 Hz |
| Waveform | Pure sine, low-pass filtered at ≈ 200 Hz for warmth |
| Amplitude | –36 dB (almost inaudible yet perceptible through entrainment) |
| Stereo Motion | 10-second slow cross-pan (swell simulation) |
| Modulation | Gentle 0.3 Hz LFO for micro-turbulence, the shimmer of living water |
| Mix Placement | Album-wide master-bus embed to ensure constant continuity |
| Optimal Playback | Headphones or nearfield monitors with natural crossfeed |
This sub-threshold tone functions like the tide under the melody: felt more than heard, uniting all twelve compositions into one continuous emotional body.
Listeners may not consciously register any separate tone, yet their nervous system entrains to it.
Across 12 songs, that entrainment yields:
In essence, Mar do Coração becomes a sonic womb, music not only about the sea, but structured as the sea behaves: cyclical, embracing, infinitely alive.
“We are water singing to itself.
— Production Notes, Mar do Coração
4.9 Hz, the Oceanic Flow Frequency, is the invisible architecture of the album: a scientific rhythm tuned to the feminine principle of fluid transformation.
Every song rides its current. Every silence echoes its depth.
It is the pulse of the sea within the heart.
Throughout the entire album, one continuous acoustic environment flows beneath the music. Instead of literal seashore realism, the production uses symbolic water sonics—textures that breathe with the instruments and move at the same 4.9 Hz “Oceanic Flow Frequency. The goal is to make the listener feel inside the sea rather than beside it.
Use: Deep, slow Bahian swells recorded below the surf line.
Why: Long-period waves carry natural low-frequency motion near the same tempo as human breathing. They embody the heart of the album—the tide that carries Isadora’s transformation. Each crest and fall mirrors the 4.9 Hz rhythm, turning the whole record into one extended inhalation and exhalation.
Credit: Sound Effect by Premankur Adhikary from Pixabay
Use: Hydrophone recordings of gentle, rising bubbles, blended with filtered pink noise.
Why: Heard just at the edge of perception, they represent emotional release and rebirth—sound traveling through water as memory travels through the body. Their shifting timbre reinforces the theme of identity re-forming beneath the surface.
Credit: Sound Effect by LIECIO from Pixabay
Use: Light tropical rain with distant thunder, mixed at –10 dB.
Why: Rain is the meeting of sea and sky, an audible symbol of renewal. Its broadband shimmer refreshes the ear between songs, while low rumbles supply the album’s rare moments of tension without ever breaking serenity.
Credit: Sound Effect by freesound_community from Pixabay
All elements coexist beneath the music from the opening chord to the final fade. They are mixed as breathing organisms, not background décor—rising and falling with the harmonic tide. None localize the listener to a beach; all invite immersion into an emotional ocean where body, sound, and memory merge.
Together with the 4.9 Hz binaural current, these textures form a single meta-instrument:
The Sea of the Heart, a continuous, living resonance of water, breath, and light.
Name: Isadora Luz Ribeiro
Born Ícaro Ribeiro, 1989, in Salvador, Bahia, a child of the tropics, raised between ocean tides and the rhythm of samba from neighborhood rooftops.
Isadora’s story begins in the backstreets of Pelourinho, where color and rhythm spill from every open window. As a child, she spends hours perched on the edge of her grandmother’s courtyard, watching her uncle play the violão (nylon-string guitar) and her aunt sing bossa nova standards from the radio, Jobim, Elis Regina, João Gilberto.
But even as young Ícaro, she feels a dissonance. When her cousins chase soccer balls through the alleys, she finds solace in melody, and in her reflection, where she already senses the woman she’s meant to become.
At age 14, she writes her first song: “Menina do Mar, The Girl from the Sea, a quiet confession disguised as metaphor.
Her father, a fisherman hardened by poverty and tradition, discovers her secret journal, filled with lyrics, sketches of herself as a woman, and fantasies of performing in Rio’s clubs. He burns it in a fury.
The family fractures. At 17, she runs away to Rio de Janeiro with a secondhand guitar and a backpack full of songs. She busks on Copacabana sidewalks, singing under her breath to the ocean.
Transitioning is neither easy nor safe. She lives in a shared room in Lapa, taking voice lessons by day, performing in underground clubs at night. Her music evolves, still bossa nova, but infused with something rawer: the ache of becoming.
The next decade tests her resilience.
She changes her name legally to Isadora Luz Ribeiro, choosing “Luz, light, to mark her rebirth.
Her soft, expressive voice becomes known in Rio’s LGBTQ+ circles. Her songs, intimate, poetic, capture the duality of joy and pain, womanhood and rebirth. But success eludes her.
She faces rejection from record labels wary of “controversy. One producer tells her:
“Your music is too feminine for jazz, too intellectual for pop, and too honest for radio.”
Still, she refuses to hide. She performs at Pride festivals, teaches guitar to trans teens, and writes a song cycle titled “Corpo de Som, Body of Sound, exploring identity through rhythm and melody.
Everything changes when a viral video captures her performing “O Silêncio da Lua (The Silence of the Moon) in a candlelit café in Santa Teresa.
Her voice, serene, trembling with emotion, enchants the internet.
A Parisian DJ remixes her track, giving it global exposure. Overnight, Isadora becomes an unexpected icon of modern Brasilian music, bridging MPB, jazz, and electronic textures without losing her warm, organic essence.
She tours Europe, performing barefoot with a small ensemble: guitar, percussion, and three women harmonizing behind her. Critics compare her to Elis Regina and Rosa Passos, but she remains uniquely herself, a woman who rebuilt her body and her art from the same rhythm.
In her 30s, successful but grounded, Isadora returns to Bahia to record her defining album:
Mar do Coração (Sea of the Heart).
The album weaves her life story into music, transition, exile, love, forgiveness, and spiritual rebirth. The songs shimmer with Brasilian warmth and ocean imagery.
The final track, “Menina do Mar (Reprise), revisits her first childhood song, now sung in a woman’s voice, tender and fulfilled.
“I found the girl I sang to / She was always waiting in my song.”
Isadora establishes a foundation for transgender musicians in Latin America, offering scholarships and mentorship. She becomes both artist and advocate, her voice now a lighthouse for others.
In the closing chapter of her story, she sits by the Bahia shoreline, guitar in hand, singing softly to the waves that once carried her dreams away, and now bring them home.
The narrative should read like her music sounds:
Warm, intimate, and radiant with emotional truth. Every chapter hums with rhythm, ocean tides, samba beats, whispered harmonies. The prose breathes like bossa nova itself: gentle, melodic, yet filled with quiet fire.
Themes: Innocence, identity awakening, the sea as mother and mirror, childhood wonder.
Text-to-Music Prompt:
Acoustic bossa nova and Brasilian jazz fusion with rich MPB flavor, nylon-string guitar fingerpicking and gentle oceanic ambience, brushed drums and subtle shakers, soft expressive female vocals in Portuguese with layered harmonies, conveying innocence and early self-discovery, intimate and fluid like sea foam at dawn.
Menina do mar, teus olhos são luas,
Brincas nas ondas que guardam segredos.
Eu te procuro no sal e no vento,
Sem saber que és parte de mim.
Themes: Rejection, conflict, loss of home, the painful fracture between love and identity.
Text-to-Music Prompt:
Bossa nova rhythm with darker harmonic tension, muted guitar strings, deep electric bass, minimal percussion with low pandeiro hits, soft but defiant female vocals in Portuguese, evoking sorrow and strength rising through ashes, cinematic jazz chords underscoring emotional tension.
[Intro instrumental]
[Verso 1]
Teu grito queimou meu nome
E o vento levou minha voz
O campo virou cinza e sal
Onde pisava, hoje não há chão
[Verso 2]
Tu eras o tronco, eu a semente
Mas tua raiz rejeitou meu fruto
A casa fechou suas portas
Pro sangue do sangue virar pó
[Refrão]
Mas do fogo nasceu a canção
Que o medo jamais destrói
Das brasas ergueu-se meu corpo
Teu fogo não me queima mais
[Verso 3]
Carrego teu sobrenome
Como ferida que ainda sangra
Te amei como filha ama
Mesmo sabendo que amor não basta
[Verso 4]
O sertão testemunhou a fratura
Entre quem sou e quem tu querias
Escolhi minha própria pele
Perdi o abrigo, ganhei o céu
[Refrão]
Mas do fogo nasceu a canção
Que o medo jamais destrói
Das brasas ergueu-se meu corpo
Teu fogo não me queima mais
[Ponte]
Iemanjá me ensinou
Que água também é mãe
O mar não pergunta teu nome
Só te acolhe como és
[Refrão final]
E do fogo nasceu a canção
Que o medo jamais destrói
Das brasas ergueu-se meu corpo
Teu fogo não me queima mais
Não me queima mais
Não
[Outro instrumental]
Themes: Escape, freedom, struggle, Rio’s urban rhythm, night’s promise.
Text-to-Music Prompt:
Upbeat Brasilian jazz fusion, syncopated fingerpicked nylon guitar, walking electric bass, brushed drums with energetic swing, percussive shakers, female vocals with layered harmonies evoking city nightlife, bright and hopeful tone with a touch of danger.
[Verso 1]
Nas luzes de Lapa dançam promessas
A rua me chama, eu respondo cantando
A cidade me veste de sonhos e sombras
E cada nota é um passo pra frente
[Verso 2]
O vento da noite traz cheiro de vida
As pedras conhecem meus passos cansados
Entre os bares e vozes que sobem ao céu
Encontro o caminho que sempre busquei
[Refrão]
Estrada de Lapa, me leva contigo
No ritmo das ruas eu sei quem eu sou
A lua testemunha o que nasce em mim
Cada esquina respira liberdade enfim
[Verso 3]
Os lampiões pintam histórias antigas
O asfalto ainda guarda segredos do dia
Mas quando a música solta meu corpo da dor
Eu danço mais leve que qualquer temor
[Refrão]
Estrada de Lapa, me leva contigo
No ritmo das ruas eu sei quem eu sou
A lua testemunha o que nasce em mim
Cada esquina respira liberdade enfim
[Ponte]
E se amanhã o sol me encontrar perdido
Não importa, essa noite valeu
O presente é meu único abrigo
Entre o caos e a paz, eu me descobri
[Refrão Final]
Estrada de Lapa, me leva contigo
No ritmo das ruas eu sei quem eu sou
A lua testemunha o que nasce em mim
Cada esquina respira liberdade enfim
[Outro]
A rua me chama, eu respondo cantando
Cada nota é um passo pra frente
Themes: Transition, self-construction, reclaiming identity through music and body.
Text-to-Music Prompt:
Sensual, slow bossa nova groove with extended jazz harmonies, expressive female vocals surrounded by soft backing harmonies, subtle electric bass glissandos, warm organic production emphasizing rebirth and sensuality, meditative and luminous.
[Intro instrumental]
[Violão e Rhodes suave]
[Verso 1]
Redesenho minha pele no compasso
Cada vértebra guarda um canto antigo
A água salgada lavou o que eu carrego
Agora danço com o peso do que vivo
[Verso 2]
Meus pulsos tocam ritmos esquecidos
Há um tambor batendo onde nasci
O ventre sabe o caminho dos orixás
Me refaço na curva do que senti
[Refrão]
Sou feita de som
Tecida em vibração
Cada nota redesenha
O que sempre fui, o que me tornei
Sou feita de som
Corpo em translação
[Verso 3]
A maré encheu minha boca de verdade
Bebi o sal do desejo e da sede
Entre os dedos corre areia, corre tempo
Meu quadril reescreve o que se perde
[Ponte]
No terreiro do meu peito
Acendi uma oferenda
Luz de vela, luz de carne
O que arde se transforma
O que canta se liberta
[Refrão]
Sou feita de som
Tecida em vibração
Cada nota redesenha
O que sempre fui, o que me tornei
Sou feita de som
Corpo em translação
[Verso 4]
A noite me ensinou a renascer nua
Sem nome, sem passado, só presente
Minha voz é o mapa dessa travessia
Onde dor e prazer se fazem gente
[Refrão final]
Sou feita de som
Tecida em vibração
Cada nota redesenha
O que sempre fui, o que me tornei
Sou feita de som
Meu corpo é a canção
[Outro]
[Vocal improvisa melodicamente]
Redesenho… redesenho…
[Fade instrumental]
Themes: Loneliness, inner silence, the moment before artistic recognition, spiritual low point.
Text-to-Music Prompt:
Minimalist bossa nova ballad, sparse nylon guitar arpeggios, distant brushed snare, soft reverb on vocals, intimate and melancholic Portuguese delivery with whispered harmonies, a nocturnal and solitary tone.
[Intro – Violão]
[Verso 1]
Há quanto tempo eu canto sozinha
Dentro do peito uma nota que cai
Desce pro fundo, se perde no escuro
Ninguém escuta, talvez nem exista
[Verso 2]
A lua se curva, também está cansada
De ver meu corpo sentado no chão
Estendo a mão, mas ela não desce
Fica lá longe, suspensa, distante
[Refrão]
Eu sou o som que não chega
A melodia que esquece de si
Canto pro vento que passa e não volta
Sou essa voz que se apaga
[Verso 3]
Antes do mundo saber quem eu sou
Vivo esse instante de ausência e de frio
Me reconheço no vazio que habito
Sou transparente, sou quase ninguém
[Ponte]
E se essa música nunca sair
Dessa garganta que guarda segredos?
Se tudo o que sinto morrer dentro dela
Como uma estrela que apaga em silêncio
[Refrão]
Eu sou o som que não chega
A melodia que esquece de si
Canto pro vento que passa e não volta
Sou essa voz que se apaga
[Final]
A lua me vê, mas não fala comigo
E eu já não sei se ainda estou aqui
Themes: Artistic revelation, breakthrough, emotional cleansing, rediscovery of self-worth.
Text-to-Music Prompt:
Warm Brasilian jazz fusion with soft rain field recordings, nylon guitar with lush chord voicings, mellow bass lines, layered female harmonies rising like rain crescendo, serene yet triumphant mood, the moment of inner rebirth.
[Violão e chuva suave]
[Verso 1]
As ruas sobem pelo morro
E a chuva lava o que restou
Do medo antigo que eu carrego
Das mentiras que guardei na voz
[Verso 2]
Você dizia que era tolice
Essa fome de me revelar
Mas cada gota que escorre agora
É permissão para recomeçar
[Refrão]
A chuva cai e eu não me escondo mais
Deixo que ela chegue até os ossos
A chuva cai trazendo o que é verdade
Lavando os restos de nós
[Harmonias vocais crescem]
[Verso 3]
Santa Teresa sabe dos segredos
Dos que precisam se perder
Para encontrar o próprio nome
Escrito em pedra, não em pó
[Verso 4]
Eu abro as mãos para a tormenta
E ela responde com canção
Não há mais nada que me prenda
Ao teu julgamento, à tua prisão
[Refrão]
A chuva cai e eu não me escondo mais
Deixo que ela chegue até os ossos
A chuva cai trazendo o que é verdade
Lavando os restos de nós
[Ponte]
(Deixa cair, deixa lavar)
(Deixa cair, deixa passar)
E quando o céu clarear
Vou estar inteira outra vez
Vou estar livre pela primeira vez
[Contrabaixo solo melódico]
[Refrão final]
A chuva cai e eu não me escondo mais
Deixo que ela chegue até os ossos
A chuva cai trazendo o que é verdade
Lavando os restos de nós
Lavando os restos de nós
[Violão suaviza, chuva continua]
[Final]
As ruas descem pelo morro
E eu desço limpa, renascida
A chuva cessa sobre a cidade
Mas segue dentro, infinita
Themes: Global recognition, love abroad, bittersweet distance from home.
Text-to-Music Prompt:
Brasilian jazz with light French café influences, accordion textures subtly layered under nylon guitar, brushed drums, warm bass, soft Portuguese vocals with harmonies evoking both nostalgia and cosmopolitan romance.
[Intro instrumental – acordeon e violão]
[Estrofe 1]
Nas vitrines da Rive Gauche
Vejo reflexos de Ipanema
Canto em português pra estranhos
Que entendem sem entender
A plateia aplaude em francês
Mas é teu nome que responde em mim
[Refrão]
Meu coração ficou em Paris
Mas minha alma mora contigo
Cada nota que lanço ao ar
É uma carta sem endereço
Viajo o mundo inteiro cantando
Mas volto pra ti em cada refrão
[Estrofe 2]
Luzes da Torre iluminam
A menina que saiu da Bahia
Carrego o Brasil na garganta
E teu beijo guardado na pele
O reconhecimento não aquece
Como teus braços aqueciam
[Refrão]
Meu coração ficou em Paris
Mas minha alma mora contigo
Cada nota que lanço ao ar
É uma carta sem endereço
Viajo o mundo inteiro cantando
Mas volto pra ti em cada refrão
[Ponte]
Entre o Sena e o mar que nos separa
Construí uma ponte de melodias
Paris me aplaudiu de pé
Mas só teu aplauso importa
Sou famosa em terras distantes
E desconhecida nos teus braços
[Refrão – variação]
Meu coração ficou em Paris
Mas minha alma mora contigo
Cada nota que lanço ao ar
É uma carta sem endereço
Viajo o mundo inteiro cantando
Mas volto, sempre volto
Pra ti em cada refrão
[Outro – instrumental]
(Volto pra ti… sempre volto…)
[Final]
Themes: Return to Bahia, grounding, reconnecting with roots, healing.
Text-to-Music Prompt:
Organic acoustic bossa nova with natural ambience, seagulls, ocean waves, soft percussive sand shakers, nylon guitar fingerpicking in gentle rhythmic sway, female harmonies layered like wind, calm and homecoming tone.
[Introdução instrumental – ondas suaves, violão dedilhado]
[Verso 1]
Minha pele conhece essa luz
E o sal que respira comigo
A Bahia me trouxe de volta
Pro corpo que eu mesma perdi—
Eu andei com os pés tão distantes
Da terra que sempre me quis
[Verso 2]
Agora desaprendo a pressa
Deixo o vento refazer meu nome
A areia ensina: ceder não é perder
É deixar que a maré te componha
Cada grão guarda uma memória
De quando eu era só promessa e fome
[Refrão]
Mas voltei
Descalça e inteira
Deixa o mar me reclamar
Sou filha dessa poeira
Dessa água que sabe esperar
[Verso 3]
As raízes conversam baixinho
Dizem: sempre estivemos aqui
Enquanto você procurava lá fora
O que dentro insistia em pulsar
Agora senta, respira, pertence
Deixa o sol te atravessar
[Ponte]
E eu choro—mas é chuva, não dor
É o corpo lavando a ausência
Cada onda carrega um perdão
Pra menina que fugiu da essência
Eu volto sem medo de ser
O que essa terra sempre me deu permissão
[Refrão]
Então voltei
Descalça e inteira
Deixa o mar me reclamar
Sou filha dessa poeira
Dessa água que sabe esperar
[Final]
Volto pra mim
Volto pra areia
Onde a alma se aterra
E finalmente clareia
[Instrumental – violão e ondas dissolvendo]
Themes: Passion, resilience, celebrating trans femininity, life force after pain.
Text-to-Music Prompt:
Vibrant MPB rhythm, syncopated percussion with pandeiro and guiro, energetic nylon guitar, bright jazz chords, layered female harmonies with radiant energy, upbeat groove symbolizing confidence and celebration.
[Intro instrumental – violão e pandeiro]
[Verso 1]
Nasci do que tentaram apagar
Raiz que o chão não pode segurar
Cada pétala tem seu preço
Mas danço mesmo quando esqueço
Que a chama dói antes de iluminar
[Verso 2]
Me chamaram de impossível
Fiz do não meu combustível
Borboleta que escolheu suas asas
Melodia que rompe as casas
Onde o medo quis me prender
[Refrão]
Sou flor, sou fogo, sou clarão
Vermelho vivo no coração
Me planto inteira nesse chão
E floresço na minha canção
Sou flor, sou fogo, sou mulher
Queimo bonita do jeito que sei
Raiz profunda, caule em pé
Renasço toda vez que der
[Ponte]
(Ah-ah-ah-ah)
O vento tenta me curvar
(Ah-ah-ah-ah)
Mas eu prefiro rebolar
Minha diferença é perfume no ar
Meu corpo canta pra quem quer escutar
[Verso 3]
Carrego todas que vieram antes
Somos jardim de sobreviventes
Pétalas de todas as cores
Raízes fortes, frutos e flores
Plantamos festa onde houve dor
[Refrão]
Sou flor, sou fogo, sou clarão
Vermelho vivo no coração
Me planto inteira nesse chão
E floresço na minha canção
Sou flor, sou fogo, sou mulher
Queimo bonita do jeito que sei
Raiz profunda, caule em pé
Renasço toda vez que der
[Saída]
Toda vez que der
Toda vez que der
Sou flor de fogo
Vou renascer
[Instrumental final – pandeiro e harmonias vocais]
Themes: Dialogue with the past self, forgiveness, acceptance of her masculine past as part of her story.
Text-to-Music Prompt:
Mid-tempo bossa nova with reflective jazz voicings, warm fingerpicked guitar, subtle electric piano layer, harmonized vocals that intertwine like past and present selves, deeply emotional and introspective.
[Intro – Violão]
[Verso 1]
Tinha um menino que calou sua voz
Guardou seu nome dentro do peito
Vivia em terra que não era sua
Mas era a terra que tinha por direito
[Verso 2]
Ele carregava o peso sozinho
Andava em trilhas que doíam no pé
Não tinha mapa, não tinha destino
Só o caminho que o corpo escolheu ser
[Refrão]
Olho pra trás, te vejo ali
Não vou fingir que você não existiu
És o início desta estrada
A semente que brotou, se transformou
Não és fantasma nem ferida
És raiz de toda vida que eu sou
[Verso 3]
Houve tempo em que neguei teu rosto
Enterrei teu nome como quem enterra dor
Mas você não era um erro, compreendo
Era só alguém tentando encontrar seu valor
[Refrão]
Olho pra trás, te vejo ali
Não vou fingir que você não existiu
És o início desta estrada
A semente que brotou, se transformou
Não és fantasma nem ferida
És raiz de toda vida que eu sou
[Ponte]
Te dou a mão através dos anos
Te digo: não precisas mais carregar
O que guardaste no silêncio
Agora pode descansar
[Refrão Final]
Olho pra trás, te vejo ali
Não vou fingir que você não existiu
És o início desta estrada
A semente que brotou, se transformou
Não és fantasma nem ferida
És raiz de toda vida que eu sou
[Outro]
Cantamos juntos, enfim
Tu e eu, uma só voz
Sem medo, sem divisão
Apenas paz
[Final – Violão desvanece]
Themes: Culmination, the sea as symbol of universal love and creativity, merging with destiny.
Text-to-Music Prompt:
Expansive, lush Brasilian jazz arrangement, deep melodic bass, shimmering guitar harmonics, layered female choirs like ocean waves, meditative and uplifting, emotionally transcendent.
[Intro – Violão e Coros]
(Ah, ah, ah)
[Verso 1]
No mar do coração me perco e me acho
Correntes me levam pra dentro de mim
Canto pra vida que me criou
E o amor me responde sem fim
[Verso 2]
Navego sem mapa, sem porto, sem medo
A maré me conhece de longa data
Cada onda que quebra me traz um segredo
Do que sempre foi e nunca se acaba
[Refrão]
Somos água que encontra água
Sal no sal, céu no azul
Destino tecido em espuma
Duas almas, uma só luz
[Verso 3]
Me entrego ao balanço desse encontro antigo
Reconheço teu rosto em cada horizonte
O oceano guardava o que eu tanto procuro
E agora me mostra: estava em mim o monte
[Refrão]
Somos água que encontra água
Sal no sal, céu no azul
Destino tecido em espuma
Duas almas, uma só luz
[Ponte]
(Me perco e me acho)
Entre o fundo e a superfície
(Me perco e me acho)
Onde termino, você existe
(Me perco e me acho)
[Refrão Final]
Somos água que encontra água
Sal no sal, céu no azul
Destino tecido em espuma
Duas almas, uma só luz
Uma só luz
[Outro – Coros]
(Ah, ah, ah)
(Mar do coração)
(Ah, ah, ah)
Themes: Full-circle return, inner peace, gratitude, fulfillment.
Text-to-Music Prompt:
Gentle acoustic reprise of another track (Acoustic bossa nova and Brasilian jazz fusion with rich MPB flavor, nylon-string guitar fingerpicking and gentle oceanic ambience, brushed drums and subtle shakers, soft expressive female vocals in Portuguese with layered harmonies, conveying innocence and early self-discovery, intimate and fluid like sea foam at dawn) with slower tempo, sparse instrumentation, nylon guitar, brushed drums, subtle bass, warm harmonies returning softly like memory, serene closure.
[Intro instrumental]
[Verso 1]
Eu achei a menina do mar
Ela sorria dentro de mim
Cantei pra ela, cantei pra vida
E o silêncio virou jardim
[Verso 2]
As ondas vêm, as ondas vão
Trazendo calma pro coração
O sol descansa na minha mão
Não preciso de explicação
[Refrão]
Tudo que eu buscava longe
Estava aqui, tão perto assim
A paz que o tempo esconde
Floresce agora em mim
[Verso 3]
A brisa sabe meu nome
O mar conhece meu canto
Já não me falta nada
Eu me completo tanto
[Refrão]
Tudo que eu buscava longe
Estava aqui, tão perto assim
A paz que o tempo esconde
Floresce agora em mim
[Ponte]
Respirar é agradecer
Viver é recomeçar
Eu encontrei meu lugar
Eu encontrei meu lugar
[Verso final]
Eu achei a menina do mar
Ela mora nesse sorriso
Hoje eu sei cantar baixinho
Pro silêncio que eu preciso
[Outro instrumental]
Nome: Rafael “Rafa” Nunes da Costa
Nascido: Rafaela da Costa, 1992, Uruguaiana, Brasil
Ocupación: Músico, compositor y educador de Música Gaúcha
Pronomes: ele/lo
Escrito em Portuñol Pampeano
O vento del Pampa nunca dorme. Ele passa silvando entre os pastos, carregando o cheiro da terra molhada e o som distante de uma gaita tocando na praça central de Uruguaiana. Rafa cresceu escutando esse vento, como si fuera una voz antiga contando histórias de valentia e saudade. Sua casa ficava no limite da cidade, onde o campo começava a engolir as ruas, e o horizonte parecia infinito, del mesmo color de los olhos de sua mãe quando cantava. Era uma vida simples, feita de trabalho, de mate quente e das canções que o pai tirava do acordeón nas noites frias.
O pai era homem de campo, de mãos calejadas, de olhar duro mas justo. Tocava nas festas do bairro, vestindo a pilcha completa, com o lenço vermelho amarrado firme no pescoço, símbolo do sangue e do orgulho gaúcho. A mãe, sentada perto do fogo, costurava bombachas e murmurava antigas modas de viola, com uma doçura que parecia curar o cansaço do dia. Rafa observava tudo em silêncio, como quien guarda um segredo. Enquanto o pai cantava sobre heróis e fronteiras, o coração dele batia num compasso distinto, como si la música já estivesse tentando dizer quem ele realmente era.
Desde pequeno, Rafa sentia-se diferente. Enquanto as meninas do bairro brincavam de laçar bonecas ou enfeitar o cabelo com fitas, ele sonhava em vestir as botas, o chapéu de aba larga, e aquele lenço vermelho que flamejava no pescoço dos homens valentes. No espelho da cozinha, ele se olhava e imaginava outro reflexo, não o rosto que o mundo via, mas aquele que morava dentro, firme, sereno, livre. E quando o vento batia forte na janela, ele jurava ouvir uma voz lhe dizendo: “Tu também és do Pampa, guri. Só tens que aprender teu próprio compasso.”
Foi nessa solidão que o violão se tornou seu confidente. À noite, depois que a casa dormia, Rafa pegava o instrumento escondido debaixo da cama do pai e tentava tocar as milongas antigas. A madeira vibrava sob seus dedos, e ele cantava baixinho, numa voz grave que o fazia sentir inteiro. Aquela voz era dele, a primeira coisa que realmente era. Não importava o que dissessem, ali, no escuro, Rafa era um homem, feito de som e coragem. Cada acorde era uma confissão, e cada nota, uma promessa.
Quando o sol nascia sobre os campos e tingia tudo de dourado, Rafa guardava o violão e calava o peito, como quien esconde uma flor no bolso para não machucar. Mas dentro dele, algo crescia, profundo como raiz de árvore antiga. Era a certeza de que um dia caminharia de cabeça erguida, com o lenço vermelho no pescoço e o coração livre, mesmo que o mundo não estivesse pronto para vê-lo assim. Porque o Pampa, com toda sua solidão e beleza, já o reconhecia, e isso bastava.
Aos quinze anos, Rafa subiu pela primeira vez ao palco junto com o grupo de música do pai. As luzes do salão comunitário tremulavam como vagalumes cansados, e o cheiro de churrasco e chimarrão enchia o ar. Tocava violão no canto, discreto, de cabeça baixa, respondendo aos aplausos com um sorriso tímido. Naquela noite, as pessoas dançavam vaneira até o chão tremer, e por um instante ele acreditou que a música poderia fazê-lo esquecer o peso do nome que carregava. Mas quando o espetáculo terminou, e o público começou a dispersar, vieram as risadas. Três homens, já bêbados de vinho e preconceito, cochichavam: “Bonita essa guria tocando, mas gaúcho de verdade não nasce de saia.”
As palavras cortaram mais fundo que faca de tropeiro. Rafa ficou atrás da cortina, com o violão nas mãos, sentindo o coração bater como tambor de guerra. Não era vergonha o que subia pelo corpo, era raiva, uma chama antiga acendendo no peito, misturada com uma estranha sensação de liberdade. Pela primeira vez, compreendeu que sua luta não era contra o riso dos outros, mas contra o medo que o mundo queria lhe impor. O vento do Pampa soprava lá fora, chamando-o por outro nome. E ele decidiu atender.
Naquela madrugada, no quarto pequeno ao lado do galpão, Rafa olhou o reflexo no espelho rachado e pegou uma tesoura. Cada mecha de cabelo que caía no chão parecia libertar um grito preso. Vestiu a camisa do pai, larga, cheirando a couro e fumo, e calçou as botas pesadas que sempre sonhara usar. No silêncio da casa, o som do couro rangendo soava como uma canção nova. No reflexo, não havia mais dúvida: era Rafael quem o fitava de volta, com os olhos firmes e a respiração calma de quem finalmente encontra o próprio nome.
Quando o sol começou a nascer sobre os campos, ele desceu até a cozinha. A mãe o esperava sentada, com a chaleira fumegando. Olhou-o longamente, sem surpresa. Havia ternura no olhar, e também uma tristeza antiga. Sem dizer palavra, ela tirou da gaveta o lenço vermelho do pai, aquele que guardava para as ocasiões sagradas, e o estendeu para ele. “Se vai usar, usa com orgulho, meu filho,” disse baixinho. A voz dela tremia, mas os olhos brilhavam como brasas.
Naquela noite, Rafael voltou ao palco. O mesmo salão, o mesmo público, mas outro homem. O lenço vermelho queimava-lhe o pescoço como uma marca viva, e quando os primeiros acordes ecoaram, o povo silenciou. Ninguém sabia explicar, mas havia algo diferente naquele jovem de bombachas e chapéu. A voz que saía dele era rouca, firme, feita de fogo e verdade. O vento entrou pela porta aberta, levantando o pó do chão, e Rafael sentiu que o Pampa inteiro o reconhecia. Já não era mais fuga, era nascimento.
O chão de Uruguaiana era seco como cicatriz antiga. O vento corria solto pelas coxilhas, levantando nuvens de pó que dançavam no ar como lembranças que se recusam a morrer. O céu parecia infinito, tão azul que doía nos olhos, e cada fim de tarde vinha tingido de ouro e silêncio. Rafa caminhava por essas estradas de terra com o violão nas costas, sentindo que o mundo inteiro cabia dentro do som de uma corda vibrando. O Pampa falava com ele, em susurros que só quem vive entre o vento e a solidão entende. E quanto mais ele ouvia, mais se via refletido nesse deserto vivo: vasto, forte, mas também ferido.
Foi num pequeno centro comunitário, perto do bairro São João, que Rafa encontrou seu novo propósito. O lugar era simples, paredes gastas, chão de cimento, mas repleto de vozes jovens e curiosas. Ali ele ensinava música a meninos e meninas que o mundo chamava de diferentes, e que ele chamava de corajosos. Entre eles havia travestis, guris trans, garotas que amavam garotas, e todos carregavam nos olhos o mesmo medo de não caber em lugar nenhum. “A tua verdade é tua pátria,” dizia ele, misturando português e espanhol, “e ninguém pode te exilar de ti mesmo.” As palavras soavam como oração e trovão ao mesmo tempo, e os alunos o escutavam como quem escuta uma promessa de vida.
À noite, Rafa escrevia canções que misturavam o velho e o novo, o chamamé que aprendeu do pai, a milonga que herdou da mãe, e a vaneira que latejava nos bares da fronteira. O som que nascia de suas mãos tinha o cheiro da terra e o pulso do futuro. Era música feita de resistência e ternura, de poeira e sangue. Ele chamava essa mistura de música do meio do caminho, porque, como ele próprio, não pertencia a um só lado. Cada acorde era um pedaço de sua história transformado em raiz.
Mas Uruguaiana é cidade de olhos atentos e bocas afiadas. Nos cafés, nos mercados, nas missas de domingo, as línguas se moviam rápidas. Diziam que “aquela moça quer ser homem”, que “é pecado desafiar a natureza”, que “um gaúcho de verdade não se inventa.” Rafa escutava, e o coração ardia, mas não se dobrava. O mesmo vento que levava as palavras ruins também espalhava sua música, e ela ia chegando mais longe do que qualquer fofoca podia impedir.
E entre os que o condenavam, havia outros, poucos, mas firmes, que o chamavam de irmão. Eram os músicos de rua, os peões solitários, os jovens do centro que viam nele um espelho. Quando Rafa passava montado em sua velha bicicleta, lenço vermelho tremulando no pescoço, os guris gritavam: “Vai, irmão Rafa!” E ele sorria, sentindo que, mesmo cercado de pó e silêncio, já estava construindo uma casa dentro de cada um que ousava escutá-lo. O Pampa podia ser duro, mas também sabia reconhecer quando um coração batia em seu compasso.
A Semana Farroupilha chegou trazendo aquele cheiro de lenha e tradição que cobre Uruguaiana todo setembro. As ruas se encheram de cavaleiros, bandeiras tremulando, o som das gaitas ecoando até o rio. Rafa preparou-se em silêncio, diante do espelho rachado que conhecia seus segredos desde criança. Vestiu a pilcha completa, bombachas de tecido grosso, botas de garrão, camisa de algodão, chapéu de aba larga, e, por último, o lenço vermelho. Ao amarrá-lo no pescoço, sentiu o peso da história e do sangue. Não era só um adorno; era um pacto. “Se vou usá-lo, será com orgulho,” murmurou, lembrando as palavras da mãe.
O palco principal do festival parecia imenso sob o céu aberto do Pampa. Quando Rafa subiu, o murmúrio da multidão cessou. O vento soprou justo na hora em que ele dedilhou o primeiro acorde, levando seu canto como um grito antigo sobre o campo. Sua voz saiu grave, ferida e viva, cortando o ar como lâmina que sabe o que é dor. As pessoas escutaram sem respirar, havia ali algo sagrado, algo que misturava a coragem dos antepassados com a verdade de um homem que se fez sozinho. Quando terminou, o silêncio durou longos segundos antes que o aplauso explodisse como tempestade.
Mas no camarim improvisado, a euforia virou espinho. O organizador do evento, um homem de bigode espesso e orgulho estreito, o chamou de lado. “Isso aqui é celebração de gaúcho de verdade, não de teatro,” disse, entregando-lhe um envelope vazio. O veneno da frase atravessou Rafa como faca fria. Ele respirou fundo, apertou o lenço no pescoço, e respondeu apenas com o olhar, um olhar que dizia sou mais verdadeiro que teu medo. Saiu dali com a cabeça erguida, o som dos aplausos ainda ecoando lá fora, agora misturado com o gosto amargo da injustiça.
Os amigos não ficaram calados. Jovens do centro comunitário filmaram tudo, postaram nas redes com a legenda: “O gaúcho que o preconceito tentou calar.” Em poucas horas, a história correu fronteiras. Gente de Porto Alegre, Buenos Aires e Montevideo compartilhava o vídeo, elogiando sua coragem e denunciando a hipocrisia. A imagem de Rafa, com o lenço vermelho tremulando ao vento, tornou-se símbolo, de luta, de identidade, de amor próprio.
Mas ser símbolo é carregar peso. Com a fama veio também o ódio. Mensagens anônimas, olhares tortos na rua, a solidão das noites longas quando o vento soprava demais. Ainda assim, cada vez que pensava em desistir, Rafa lembrava do som dos aplausos, do brilho nos olhos dos jovens que o chamavam de irmão. O lenço vermelho, antes herança de guerras antigas, agora era escudo e ferida, lembrança de que a liberdade sempre cobra seu preço, mas vale cada cicatriz.
O frio da noite caía manso sobre as margens do Rio Uruguai, e o vento trazia o cheiro doce da lenha queimando. Ali, sob um céu bordado de estrelas antigas, Rafa se reunia com sua família escolhida, artistas, poetas, peões, gente do campo e da cidade, todos meio perdidos e meio achados. A chama do fogo fazia dançar sombras nos rostos e dava àquela roda um brilho de lar. Passavam o chimarrão de mão em mão, trocando risadas e confidências, falando das dores e das alegrias de existir à margem. Era ali, nesse pequeno círculo de luz, que Rafa sentia a alma descansar. Pela primeira vez, não era o diferente, o alvo, era o centro, o líder, o irmão que mantinha o fogo aceso.
As vozes se misturavam, português, espanhol, portuñol, como se cada idioma fosse só um instrumento dentro de uma mesma canção. Um poeta uruguaio recitava versos sobre liberdade; uma mulher trans de São Borja falava dos dias em que o corpo é prisão e refúgio ao mesmo tempo. Rafa escutava, o violão no colo, o olhar fixo nas brasas. Percebia que cada rosto ali carregava uma história de resistência, e que juntos formavam algo maior, algo que nem os muros da cidade poderiam apagar. “Nós somos o novo Pampa,” disse, num tom entre profecia e ternura. E todos assentiram, sentindo que o vento do sul os reconhecia.
Naquelas madrugadas, a música nasceu diferente. Não vinha apenas das cordas, mas dos silêncios entre as palavras, dos risos que se misturavam ao estalar da lenha, das lágrimas que ninguém mais precisava esconder. Rafa começou a compor o que chamaria de Sangue da Terra, um álbum que não seria só música, mas testemunho, o retrato sonoro de quem luta para pertencer à própria terra. Misturava os ritmos da milonga e do chamamé com o som cru do violão de aço, e letras que falavam de identidade, perda e renascimento. Cada canção era como um fogo pequeno tentando resistir ao vento.
As melodias vinham carregadas de símbolos do sul, o cavalo solto no campo, o mate passando em silêncio entre amigos, o lenço vermelho tremulando como bandeira de todos os que jamais foram reconhecidos. E havia também modernidade: batidas leves, harmonias de folk, um toque urbano que unia passado e presente. Quando tocava para os amigos, o fogo refletia em seus olhos como espelho, e ele percebia que algo sagrado estava acontecendo. Estava criando uma ponte entre o velho Pampa e a nova alma que nascia nele e em tantos outros.
Quando o fogo se apagava e o frio voltava a dominar, Rafa ficava olhando as brasas adormecidas e pensava que cada faísca era uma história viva, uma fagulha de esperança. “O fogo é igual à gente,” dizia baixinho, “pode parecer pequeno, mas quando se junta, ilumina o mundo inteiro.” E nesse instante, o silêncio do campo parecia responder: o vento parava, o rio respirava, e o Pampa inteiro o abençoava. Ali, entre o som das águas e o calor do fogo, Rafa encontrou o que sempre procurou, não um lugar, mas um pertencimento.
A fama que vinha do vídeo e das rádios trazia uma sombra junto com a luz. No rádio local, um apresentador de voz grossa fez chacota do Rafa durante semanas, transformando sua coragem em piada fácil para ganhar audiência. Cada palavra era como uma pedra jogada numa vidraça: estilhaçava e fazia barulho para todo lado. Pela cidade, cartazes de shows eram rasgados; no muro do centro comunitário, alguém pichou insultos com tinta preta que ainda cheirava a medo. O pó das ruas parecia agarrar as letras malditas, e cada manhã Rafa passava por ali e sentia o peso do preconceito em seus sapatos. Mas o som do violão seguia intacto, guardado como segredo santo contra a violência das vozes.
Sua mãe, que sempre foi abrigo e preocupação em forma de gente, começou a ter medo real. Numa tarde de chuva fina, quando o vento dos campos se fazia fraco e as goteiras cantavam no telhado, ela sentou-se ao pé da cama e implorou, com voz quebradiça: “Vá pra Porto Alegre, vá pro outro lado do rio. Aqui vão acabar com você.” Os olhos dela piscavam como lâmpadas velhas, cheios de amor e de dor. Rafa segurou a mão calejada dela e viu nela todas as gerações que carregaram o lenço, o trabalho, a esperança, e respondeu com firmeza que vinha do fundo da terra: “Este é meu lugar, mãe. Se me expulsam, eu canto mais alto. Se me negam, eu faço com que me escutem.”
Os ataques vinham também disfarçados de “preocupação”: um dono de bar recusou-se a contratá-lo, alegando que “isso não combina com a tradição”; um comerciante disse que “a família” pedira que ele não tocasse mais naquela rua. Muitas vezes, o que feriu mais foi o silêncio cúmplice de quem preferia não se meter. Mas havia resistências pequenas e poderosas: um professor que emprestou sua van para levar os alunos ao festival, uma dona de mercearia que deixou os jovens colar nas compras para pagar depois, um velho peão que, ao vê-lo passar, só ergueu o chapéu em sinal de respeito. Essas senhoras e esses homens formavam fios invisíveis que prendiam Rafa à cidade com força necessária para suportar as tempestades.
Nos dias mais difíceis, quando as noites pareciam madeiras prontas a queimar de ódio, Rafa escrevia letras que eram enxertos de cicatriz e salvação. Nas canções, transformava uma ofensa em verso, um risco em refrão. Ao invés de fugir, convocou pequenos concertos nas praças menos visíveis, trouxe hispanos da margem, convidou cantores de Paso de los Libres para dividir o palco. A música virou protesto e remédio: quem chegava com raiva acabava sumindo tocado pela melodia, e a cidade, aos poucos, teve de escutar. O lenço vermelho ao pescoço deixou de ser apenas símbolo de sangue antigo; passou a ser bandeira de quem não quer nem pode mais viver invisível.
No fim, Rafa entendeu que permanecer não era só resistência, era missão. Ficou porque Uruguaiana o formou, porque o vento do Pampa moldou sua voz e porque os jovens do centro o olhavam como espelho de um futuro possível. Segurou a mão da mãe uma última vez naquela tarde chuvosa e prometeu-lhe que cuidaria de si, e da terra que os havia criado. E quando a noite chegava, ele sentava-se na soleira, tocava baixinho e escutava o vento levando as notas pelo campo. As sombras no pó não desapareceram totalmente, mas aprenderam a conviver com a música; e onde havia medo, a melodia plantou raiz.
A notícia correu como vento ruim pelo Pampa: um homem trans, de uma pequena cidade próxima, fora morto numa estrada de terra, entre o campo e o esquecimento. O nome dele se perdeu rápido nas bocas dos jornais, mas não no coração de quem entendia o peso dessa perda. Rafa passou o dia em silêncio, sentado com o violão sobre os joelhos, olhando o horizonte cinza de Uruguaiana. O vento trazia cheiro de chuva e de luto. Naquela noite haveria uma vigília à beira do rio, velas, rezas e canções para quem não teve nem despedida. E ele sabia que precisava estar lá, não só como músico, mas como irmão.
Quando chegou, o fogo das velas tremia como se também tivesse medo. Gente simples, jovens do centro comunitário, mães, velhos, todos de olhos baixos, segurando as chamas contra o vento. Rafa subiu num caixote de madeira, o lenço vermelho apertado no pescoço, e respirou fundo. “Hoje não cantamos por festa, mas por memória,” disse, a voz rouca. “Pelos que caíram em guerras que ninguém vê, mas que todos sentimos.” E então começou a tocar. As primeiras notas eram lentas, arrastadas, lembrando o passo dos cavalos cansados voltando do combate.
A canção chamava-se “Lenço Vermelho”. Nasceu do lamento, mas também da promessa. Falava dos gaúchos mortos nas batalhas antigas, sim, mas também dos novos soldados da verdade, os que lutam por existir sem pedir perdão. “Nos matan en sombra, nos negan el sol, mas seguimos cantando, libres de dolor…”, o verso misturava português e espanhol, e o público acompanhava em silêncio absoluto. No refrão, Rafa cantava: “Meu lenço é sangue e é flor, é guerra e é amor.” A melodia se espalhou pelo ar como reza, e quando terminou, muitos choravam em silêncio, abraçados uns aos outros, sentindo que o Pampa inteiro estava de luto com eles.
Os celulares gravaram, e o vídeo correu o mundo como um vento novo. Em Montevideo, um grupo de músicos tocou a mesma canção na praça principal; em Buenos Aires, travestis marcharam com lenços vermelhos no pescoço; em Porto Alegre, jovens pintaram murais com os versos da música. Lenço Vermelho virou hino, da fronteira, da resistência, da vida que insiste mesmo depois do golpe. Para uns era oração, para outros, grito de guerra. Para Rafa, era tudo isso junto: a voz de quem não podia mais calar.
Quando o fogo da vigília se apagou e só restava o cheiro de cera e de terra molhada, Rafa ficou ali, olhando o reflexo da lua no rio. Sentiu o vento levantar o lenço e pensou que talvez aquele rapaz assassinado estivesse agora em paz, correndo livre pelos campos que nunca mais o prenderiam. Fechou os olhos e murmurou: “Nenhum de nós cai sozinho.” O som de sua voz se perdeu no ar, mas ficou gravado na alma da fronteira. Desde aquela noite, toda vez que o vento sopra forte sobre Uruguaiana, há quem jure ouvir, entre o farfalhar das árvores, o refrão suave de “Lenço Vermelho.”
O convite chegou numa tarde de vento seco, dobrado dentro de um envelope com o selo da Argentina. Era para tocar em Paso de los Libres, do outro lado do rio, o mesmo rio que, desde menino, Rafa via correndo como uma linha entre dois mundos. Durante anos, aquele curso d’água parecia uma parede invisível: de um lado, a terra que o criou; do outro, a promessa de ser aceito sem precisar explicar-se. Agora o destino lhe pedia que atravessasse. Na manhã da viagem, ele colocou o violão às costas, ajeitou o lenço vermelho no pescoço e, ao olhar o reflexo da água, viu-se inteiro, Rafael, enfim, à luz do dia.
A travessia foi lenta, quase cerimonial. No barco pequeno, o vento do Pampa se misturava com o perfume doce da terra estrangeira que já podia sentir do outro lado. Ao chegar, percebeu que o ar era o mesmo, que o céu tinha o mesmo azul imenso, que os campos se estendiam iguais. “La frontera es solo un invento,” pensou, sorrindo. Mas quando subiu ao palco e anunciou o próprio nome, “Sou Rafael Nunes da Costa, de Uruguaiana”,, sentiu algo abrir-se dentro do peito, como se as amarras de anos se desatassem de uma vez. O público respondeu com aplausos que soaram como abraços. Ali ninguém perguntava o que ele era. Importava apenas o som, o sentimento, o sangue do Pampa que corria igual em todos.
As canções de Sangue da Terra ecoaram sob as luzes suaves da praça central. Havia gente de mate na mão, crianças correndo entre as pernas dos adultos, casais dançando devagar, misturando passos de vaneira e chamamé. No meio de uma milonga lenta, Rafa olhou o público e percebeu que sua voz, antes cansada de lutar, agora voava livre. Cantava em português e espanhol, e as palavras se encontravam no ar como vizinhos antigos. “El Pampa no tiene dueño, sólo quien lo siente,” improvisou, e o coro respondeu com gritos e palmas. Foi um instante de comunhão: ninguém era estrangeiro ali, todos pertenciam à mesma música, à mesma terra sem fronteira.
Mas depois do show, no silêncio do hotel simples onde ficou hospedado, veio a dúvida. Olhou pela janela o brilho do rio e se perguntou: preciso sempre cruzar pra ser aceito? Do outro lado estavam sua mãe, seus alunos, sua cidade, e também o preconceito, o medo, a solidão. Do lado de cá, aplausos, carinho, liberdade. O coração se dividia como o próprio rio. E no meio desse conflito, percebeu que o que ele buscava não era o amor do outro lado, mas o direito de existir inteiro em casa.
Antes de dormir, pegou o caderno e escreveu: “Não há fronteira que me separe do que sou. Meu canto atravessa o rio porque nasceu dele.” Guardou o papel dentro do violão e ficou ouvindo o vento lá fora, soprando igual dos dois lados. No som das folhas e da água, ouviu as vozes de todos os que vieram antes, homens e mulheres que também cruzaram linhas para encontrar paz. Sorriu cansado, mas sereno. Sabia que voltaria para Uruguaiana, não como quem foge, mas como quem reivindica o direito de chamar de lar o chão onde derramou o próprio sangue e a própria música.
As primeiras cartas chegaram dobradas, com caligrafias tímidas, vindas de lugares que ele só conhecia de ouvir falar: São Paulo, Assunção, Rivera, pequenas cidades perdidas no mapa do sul. Tinham cheiro de estrada e de coragem. Algumas escritas em português tropeçado, outras em espanhol com alma de fronteira. “Gracias por tu canción, hermano.” “Você me deu força pra continuar.” “Quando te ouvi, entendi que também sou gaúcho, mesmo sem ninguém dizer que posso ser.” Rafa lia e sentia o peito se apertar num misto de alegria e dor. Cada envelope era uma semente lançada pelo vento, e o vento, ele sabia, não escolhe fronteiras.
As cartas se multiplicaram até formarem uma pequena montanha sobre a mesa do centro comunitário. Eram meninos trans contando que começaram a tocar violão; mulheres de fazenda dizendo que agora cantavam as milongas em voz alta; jovens de pueblos esquecidos pedindo conselhos para enfrentar a família e a igreja. Chamavam-no de irmão, de hermano, de brother. A palavra cruzava línguas, mas significava o mesmo: alguém que entende sem precisar perguntar. Rafa lia em silêncio, emocionado, imaginando o rosto de cada pessoa, o som das vozes atravessando o Pampa como aves migratórias.
Com o tempo, percebeu que não era mais apenas músico. Era ponte. Entre nações, entre gêneros, entre mundos que sempre fingiram não se tocar. Sua canção, feita de sangue e poeira, agora unia pessoas que jamais se encontrariam, e isso o fazia sentir-se útil, vivo, parte de algo maior que ele mesmo. Mas ao mesmo tempo, havia uma solidão nova, funda, como se quanto mais sua voz ecoasse pelo mundo, mais o silêncio em volta crescesse. O reconhecimento vinha junto com a distância: as pessoas o viam como símbolo, quando ele queria apenas ser um homem sentado no campo, tocando pro vento.
Uruguaiana o olhava com olhos divididos. Para alguns, era orgulho da cidade, o artista que deu nome ao lugar no mapa. Para outros, era ainda o mesmo “erro”, a mesma afronta que preferiam esquecer. Nos mercados, sussurros; nas ruas, olhares que fingiam não ver. E mesmo assim, ele continuava ali, entre o amor e o desprezo, entre a admiração e a desconfiança. Porque, no fundo, ele entendia que o Pampa é assim: generoso e duro, como um pai que nunca diz que ama, mas te dá o pão e o abrigo.
Às vezes, nas noites de vento forte, Rafa abria as janelas e deixava as cartas se espalharem pelo chão. O papel farfalhava como asas, e ele imaginava que o vento as lia, devolvendo resposta. Pegava o violão e tocava bem baixinho, compondo novas melodias com palavras que vinham dessas vozes distantes. “Somos todos feitos do mesmo pó, do mesmo vento, do mesmo medo e da mesma esperança,” murmurava. E naquele instante, ainda que sozinho, sentia-se cercado por todos, uma irmandade invisível que o chamava pelo nome verdadeiro, ecoando entre os campos: Rafa, hermano del sur.
A chuva começou como um sussurro, mas logo virou grito. Por dias, o céu ficou pesado, escuro como ferro antigo, e o vento trazia um cheiro de rio crescido. As águas do Uruguai, que sempre correram calmas, subiram furiosas, engolindo as margens e invadindo as ruas. O centro comunitário, aquele pequeno refúgio que Rafa e os alunos haviam construído com tanto amor, ficou ilhado. Na madrugada do quarto dia, um estalo forte, como trovão dentro da terra, anunciou o desabamento do telhado. Quando a tempestade finalmente cessou, restava só lama, destroços e o eco distante de canções afogadas. O vento do Pampa parecia chorar junto com eles.
Rafa caminhou entre os escombros com as botas pesadas de barro. As paredes rachadas ainda cheiravam a música e a esperança. No chão, encontrou o violão de um dos meninos, encharcado, com as cordas partidas, como um corpo ferido. Sentiu o coração apertar, mas logo percebeu que aquele não era o fim, era apenas o começo de outro tipo de canção. Os alunos começaram a chegar, um por um, carregando tábuas, tijolos, ferramentas velhas. Não houve reunião, nem ordem. Foi o próprio rio que os convocou, como se dissesse: levanta, guri, que a correnteza também sabe devolver o que tira.
Decidiram reconstruir o espaço, mais forte, mais aberto, mais livre. E deram-lhe um novo nome: Casa do Lenço Vermelho, lugar de abrigo pra quem precisasse de voz, de chão, de escuta. Nas paredes novas, pintaram frases e versos das músicas de Rafa, junto com os nomes de todos os que ajudaram. O lenço vermelho foi pendurado na porta principal, tremulando como bandeira de paz e resistência. E quando a primeira roda de música voltou a acontecer, o som das gaitas e dos violões se misturou com o ruído das águas ainda correndo próximas, como se o rio agora participasse da melodia.
Inspirado pela destruição e renascimento, Rafa decidiu gravar o novo álbum ali mesmo, entre os escombros ainda úmidos e as janelas abertas pro vento. Batizou o disco de Sangue da Terra, e em cada faixa gravou também o som do rio, o borbulhar da correnteza, o bater da chuva no telhado, o assobio do vento atravessando as ripas. A natureza inteira tornou-se parte da obra, um coro de resistência. A música, antes feita de dor e solidão, agora tinha a força da água que volta sempre ao mar, não importa quantas vezes seja contida.
Quando o álbum ficou pronto, Rafa sentou-se na margem e ouviu o rio em silêncio. O sol de fim de tarde dourava tudo, e as águas, ainda altas, refletiam o céu como espelho. “Tu te lembras de nós,” disse baixinho, “e nós de ti.” Entendeu que o rio era mais que fronteira, era memória viva, guardião das histórias, testemunha de cada queda e de cada renascimento. E ali, no som das águas, ele ouviu a promessa do Pampa: nada que nasce da verdade pode ser levado embora pra sempre.
Os anos passaram como o vento atravessando o campo, invisíveis, mas cheios de marcas. O nome de Rafa Nunes da Costa já não era murmúrio, era canto conhecido em todo o sul. Quando o convite chegou, com o selo do Festival Califórnia da Canção Nativa, ele demorou a acreditar. O mesmo palco que um dia negara seu pagamento, agora o chamava como atração principal. Sorriu, lembrando do rapaz de lenço vermelho que enfrentara a humilhação em silêncio. Agora, era o vento do Pampa quem lhe abria o caminho. Aceitou sem hesitar, com o coração batendo como tambor de cavalgada.
Na tarde do espetáculo, o céu se tingia de vermelho, igual sangue e pôr do sol. O ar cheirava a churrasco, a terra úmida e a memória. Rafa caminhou até o palco em silêncio, vestindo a pilcha completa, bombachas limpas, botas gastas, chapéu largo, e o mesmo lenço vermelho que a mãe lhe dera tantos anos atrás. Mas agora, ao redor do pescoço, tremulavam também outros lenços: azuis, verdes, amarelos, arco-íris. Os dançarinos que o acompanhavam vinham de todos os lados da fronteira, homens, mulheres, trans, não-binários, e cada um trazia no corpo a cor da própria liberdade. A cena era um milagre do tempo: o Pampa finalmente reconhecendo todos os seus filhos.
Quando os primeiros acordes de “Sangue da Terra” soaram, o vento soprou como velho amigo. Rafa cantou com voz firme, limpa, sem esconder nada. Cantou a terra e a luta, o amor e o medo, o sangue e a flor. Cantou o que viveu, o que perdeu, o que renasceu. Cada verso parecia arrancado da alma do chão, e o público, que antes fora juízes, agora escutava em silêncio devoto. As luzes do palco refletiam no rosto dele, e o lenço vermelho brilhava como chama. Era o mesmo homem, mas também outro, inteiro, reconciliado, dono da própria história.
Quando a última nota se desfez no ar, veio um silêncio que doeu bonito. Por alguns segundos, ninguém respirou. Depois, como se o mundo inteiro despertasse, o aplauso explodiu, não de cortesia, mas de reverência. Gente chorava, gente erguia os lenços coloridos, gente gritava seu nome como bandeira. O festival inteiro se levantou para celebrar o homem que, um dia, a cidade tentara apagar. E naquele aplauso, Rafa ouviu mais que reconhecimento: ouviu perdão, ouviu pertença, ouviu a terra dizendo “bem-vindo de volta, filho.”
O sol já se escondia atrás das coxilhas quando ele desceu do palco. As botas batiam firmes na terra, e o vento lhe acariciava o rosto como beijo antigo. Olhou para o horizonte, vasto, dourado, eterno, e entendeu que o ciclo havia se fechado. O lenço vermelho, símbolo de guerras passadas, agora era também sinal de paz. O palco, o povo, a terra, tudo renascera através dele. E ali, com o coração tranquilo, Rafa sorriu. Pela primeira vez, não precisava provar mais nada. O Pampa o aceitara, não porque mudara, mas porque ele havia ensinado o Pampa a ouvir de novo.
Os anos passaram suaves, como a poeira fina que o vento levanta nas estradas do Pampa. Rafa já não subia mais nos grandes palcos, mas sua voz continuava viva em cada sala de aula, em cada roda de mate, em cada novo músico que chegava ao Casa do Lenço Vermelho com o coração cheio de sonho. Ensinava aos jovens que a identidade é ritmo, não algo fixo, mas pulsante, como batida de tambor ou o trote de um cavalo no campo. “A gente muda o compasso, mas nunca a melodia,” dizia, sorrindo. “O que somos é música que caminha.” E os alunos, vindos de todos os lados, do Brasil, do Uruguai, da Argentina, o escutavam com respeito e ternura, sabendo que aprendiam com um homem que transformara dor em canção.
Nos corredores da Casa, as paredes contavam sua história em fotos desbotadas: o show na fronteira, a vigília, o festival. E entre elas, pendurado como um relicário, estava o lenço vermelho. Já gasto, desbotado pelo sol, mas ainda vibrante como sangue vivo. Cada aluno que chegava o tocava com reverência, como quem saúda um símbolo maior que o tempo. Para Rafa, aquele pedaço de tecido não era mais apenas lembrança; era promessa cumprida, a de que ninguém mais precisaria esconder quem é pra poder cantar.
Nas tardes de verão, ele ainda pegava o violão e sentava-se na sombra de um angico, olhando o campo se estender até o infinito. O som das cordas misturava-se ao mugido distante do gado, ao canto dos pássaros, ao sopro do vento. Às vezes vinha gente só pra ouvir aquele homem velho cantar baixinho, com o mesmo brilho nos olhos de quando tinha quinze anos. Outras vezes, ficava só, e era suficiente. A solidão, antes ferida, tornara-se descanso. O Pampa, antes adversário, agora era companheiro, um espelho que devolvia paz.
Numa madrugada clara, antes do sol nascer, Rafa selou o cavalo e partiu devagar pelo campo. O lenço vermelho tremulava ao vento frio da aurora, e cada batida dos cascos parecia marcar um compasso de despedida. No caminho, ele assobiava o refrão da primeira canção, aquela que escreveu quando ainda era um guri escondido, tocando no escuro:
“Meu sangue é da terra, e a terra é livre.”
Repetiu o verso algumas vezes, até que o vento o tomou pra si, espalhando-o como bênção.
O horizonte começou a se abrir diante dele, vasto, dourado, eterno. As coxilhas, iluminadas pela primeira luz, pareciam inclinar-se num gesto de reverência, como se o próprio Pampa se curvasse diante do homem que o compreendeu. Rafa parou o cavalo no alto de uma colina e olhou em volta, respirando fundo. Sentiu que não havia mais nada a provar, nem a temer. O vento passou, suave, e o lenço vermelho dançou uma última vez no ar, livre, como o sangue que o inspirou. E assim, entre o canto dos pássaros e o silêncio sagrado do amanhecer, o Pampa o recebeu, não como herói, mas como parte inseparável daquilo que sempre foi: terra, vento, música e alma.
Name: Rafael “Rafa” Nunes da Costa
Born: Rafaela da Costa, 1992, Uruguaiana, Brazil
Occupation: Musician, composer, and educator of Música Gaúcha
Pronouns: he/him
English Translation
(Raízes Debaixo do Céu do Pampa)
The wind of the Pampa never sleeps. It slides whistling through the pastures, carrying with it the scent of wet earth and the distant sound of an accordion playing in the central square of Uruguaiana. Rafa grew up listening to that wind, as if it were an ancient voice telling stories of courage and longing. His house stood at the edge of town, where the countryside began to swallow the streets and the horizon seemed infinite, the same color as his mother’s eyes when she sang. It was a simple life, built on work, hot maté, and the songs his father drew from the accordion on cold nights.
His father was a man of the land, calloused hands, a hard but fair gaze. He played at neighborhood festivals, dressed in full pilcha, with a red kerchief tied firmly around his neck, symbol of Gaúcho blood and pride. His mother, seated near the fire, would sew bombachas and hum old modas de viola, with a sweetness that seemed to heal the day’s fatigue. Rafa watched everything in silence, like one keeping a secret. While his father sang about heroes and frontiers, Rafa’s heart beat to a different rhythm, as if the music were already trying to say who he truly was.
Since childhood, Rafa had felt different. While the neighborhood girls played at dressing dolls and tying ribbons in their hair, he dreamed of wearing boots, a wide-brimmed hat, and that red scarf that blazed around the necks of brave men. In the kitchen mirror, he would look at himself and imagine another reflection, not the face the world saw, but the one that lived inside: steady, serene, free. And when the wind hit the window hard, he swore he could hear a voice telling him, “You too belong to the Pampa, boy. You just need to find your own rhythm.”
In that solitude, the guitar became his confidant. At night, after the house fell asleep, Rafa would take the instrument hidden beneath his father’s bed and try to play the old milongas. The wood vibrated under his fingers, and he sang softly, in a deep voice that made him feel whole. That voice was his, the first thing that truly was. No matter what others might say, there in the dark, Rafa was a man, made of sound and courage. Each chord was a confession, and each note, a promise.
When the sun rose over the fields and painted everything gold, Rafa would hide the guitar and quiet his heart, like someone tucking a flower into a pocket so it wouldn’t get hurt. But inside him, something was growing, deep like the roots of an ancient tree. It was the certainty that one day he would walk with his head held high, the red kerchief at his neck and his heart unbound, even if the world wasn’t ready to see him that way. Because the Pampa, with all its loneliness and beauty, already recognized him, and that was enough.
(O Fogo da Descoberta)
At fifteen, Rafa stepped onto the stage for the first time alongside his father’s music group. The lights of the community hall flickered like tired fireflies, and the air was thick with the smell of barbecue and chimarrão. He played guitar quietly in the corner, head bowed, answering the applause with a shy smile. That night, people danced vaneira until the floor trembled, and for a moment he believed that music might help him forget the weight of the name he carried.
But when the show ended and the crowd began to disperse, the laughter came. Three men, drunk on wine and prejudice, whispered to each other: “Pretty girl playing there, but a real gaúcho isn’t born in a skirt.”
The words cut deeper than a tropeiro’s knife. Rafa stayed behind the curtain, guitar in hand, his heart pounding like a war drum. It wasn’t shame rising inside him, it was anger, an ancient flame igniting in his chest, mixed with a strange sense of freedom. For the first time, he understood that his fight wasn’t against their laughter, but against the fear the world tried to plant in him. The wind of the Pampa blew outside, calling him by another name. And he decided to answer.
That night, in the small room beside the shed, Rafa looked into the cracked mirror and picked up a pair of scissors. Each lock of hair that fell to the floor seemed to release a trapped scream. He put on his father’s shirt, large, smelling of leather and smoke, and pulled on the heavy boots he had always dreamed of wearing. In the silence of the house, the creak of leather sounded like a new song. In the mirror, there was no more doubt: it was Rafael staring back at him, with the calm breath and steady gaze of someone who had finally found his own name.
When the sun began to rise over the fields, he went down to the kitchen. His mother was waiting, sitting by the stove with the kettle steaming. She looked at him for a long time, without surprise. There was tenderness in her eyes, and also an ancient sadness. Without a word, she opened the drawer and took out his father’s red kerchief, the one saved for sacred occasions, and held it out to him.
“If you’re going to wear it,” she said softly, “then wear it with pride, my son.”
Her voice trembled, but her eyes shone like embers.
That night, Rafael returned to the stage. The same hall, the same audience, but another man. The red scarf burned against his neck like a living brand, and when the first chords rang out, the crowd fell silent. No one could explain it, but there was something different about that young man in bombachas and hat. The voice that came from him was rough, steady, made of fire and truth. The wind swept in through the open door, lifting dust from the floor, and Rafael felt that the entire Pampa recognized him. It was no longer an escape, it was a birth.
(Sangue e Pó)
The soil of Uruguaiana was dry, like an old scar. The wind ran free across the coxilhas, raising clouds of dust that danced in the air like memories refusing to die. The sky seemed endless, so blue it hurt the eyes, and every sunset came steeped in gold and silence. Rafa walked those dirt roads with his guitar on his back, feeling as though the whole world fit inside the vibration of a single string. The Pampa spoke to him in whispers that only those who live between wind and solitude can understand. And the more he listened, the more he saw himself reflected in that living desert: vast, strong, but wounded too.
It was in a small community center near the São João neighborhood that Rafa found his new purpose. The place was simple, worn walls, a cement floor, but filled with young, curious voices. There he taught music to boys and girls whom the world called different, though he called them brave. Among them were travestis, trans boys, girls who loved girls, all with the same fear in their eyes: not fitting anywhere. “Your truth is your homeland,” he told them, mixing Portuguese and Spanish, “and no one can exile you from yourself.” His words sounded like both prayer and thunder, and the students listened as if hearing a promise of life itself.
At night, Rafa wrote songs that blended the old and the new, the chamamé he’d learned from his father, the milonga inherited from his mother, and the vaneira pulsing in the border bars. The sound that came from his hands smelled of earth and beat with the pulse of the future. It was music made of resistance and tenderness, of dust and blood. He called it the music of the middle road, because like him, it didn’t belong entirely to one side or the other. Each chord was a piece of his story turned into root.
But Uruguaiana is a city of sharp eyes and quick tongues. In cafés, in markets, in Sunday Mass, words traveled fast. They said, “That girl wants to be a man,” that “it’s a sin to defy nature,” that “a real gaúcho isn’t invented.” Rafa heard them, and his heart burned, but he didn’t bend. The same wind that carried the hateful words also carried his music, and it reached farther than gossip could travel.
And among those who condemned him, there were others, few, but steadfast, who called him brother. They were street musicians, solitary peões, the young ones from the center who saw in him a mirror. When Rafa passed by on his old bicycle, red scarf fluttering around his neck, the kids would shout: “Go, brother Rafa!” And he would smile, feeling that even surrounded by dust and silence, he was building a home inside each person who dared to listen. The Pampa could be harsh, but it always recognized when a heart beat to its rhythm.
(O Peso do Lenço)
The Semana Farroupilha arrived, bringing that smell of woodfire and tradition that covers Uruguaiana every September. The streets filled with horsemen, fluttering flags, and the sound of accordions echoing all the way to the river. Rafa prepared in silence, standing before the cracked mirror that had known his secrets since childhood. He dressed in full pilcha, thick bombachas, worn leather boots, cotton shirt, wide-brimmed hat, and finally, the red scarf. As he tied it around his neck, he felt the weight of history and blood. It wasn’t just an adornment; it was a pact.
“If I’m going to wear it,” he murmured, remembering his mother’s words, “then I’ll wear it with pride.”
The main festival stage looked immense under the open sky of the Pampa. When Rafa climbed onto it, the murmur of the crowd fell silent. The wind blew just as he plucked the first chord, carrying his song like an ancient cry across the plains. His voice came deep, wounded, and alive, cutting the air like a blade that knows what pain is. People listened without breathing; there was something sacred in that sound, something that fused the courage of ancestors with the truth of a man who had made himself. When he finished, the silence lasted long seconds before applause exploded like a storm.
But in the makeshift dressing room, euphoria turned to thorn. The event organizer, a man with a thick mustache and narrow pride, pulled him aside.
“This is a celebration of real gaúchos, not theater,” he said, handing him an empty envelope.
The venom in the words struck deeper than the insult itself. Rafa took a breath, tightened the scarf around his neck, and answered only with his eyes, eyes that said: I’m truer than your fear. He walked out with his head high, the sound of applause still echoing outside, now mixed with the bitter taste of injustice.
His friends did not stay silent. Young people from the community center filmed everything and posted it online with the caption: “The Gaúcho Prejudice Tried to Silence.” Within hours, the story crossed borders. People from Porto Alegre, Buenos Aires, and Montevideo shared the video, praising his courage, condemning the hypocrisy. The image of Rafa, red scarf whipping in the wind, became a symbol, of struggle, identity, self-love.
But to be a symbol is to carry weight. With fame came hate. Anonymous messages. Twisted glances on the street. The loneliness of long nights when the wind blew too hard. Still, whenever he thought of giving up, Rafa remembered the sound of that applause, the brightness in the eyes of the young ones who called him brother. The red scarf, once an inheritance of old wars, was now both shield and wound, a reminder that freedom always demands its price, but is worth every scar.
(O Círculo da Luz do Fogo)
The night’s cold settled softly along the banks of the Uruguay River, and the wind carried the sweet scent of burning wood. There, beneath a sky embroidered with ancient stars, Rafa gathered with his chosen family, artists, poets, peões, people of the countryside and the city, all a little lost and a little found. The fire’s glow danced across their faces, giving that circle the look of a sacred home. They passed the chimarrão from hand to hand, trading laughter and confidences, speaking of the pains and joys of living at the margins. It was there, within that small circle of light, that Rafa’s soul rested. For the first time, he wasn’t the different one, the target, he was the center, the brother who kept the flame alive.
Voices mingled, Portuguese, Spanish, portuñol, as though every language were just another instrument in a single song. A Uruguayan poet recited verses about freedom; a trans woman from São Borja spoke of the days when the body is both prison and refuge. Rafa listened, guitar resting on his knees, gaze fixed on the embers. He saw in each face a story of resistance, and together they formed something greater, something no city wall could erase.
“We are the new Pampa,” he said, half prophecy, half tenderness. And all nodded, feeling that the southern wind recognized them.
On those nights, the music was born different. It didn’t come only from the strings but from the silences between words, from the laughter that mixed with the crackling wood, from the tears no one had to hide anymore. Rafa began to compose what he would call Blood of the Land, an album that would be more than music, a testimony, a sound portrait of those who fight to belong to their own soil. He blended the rhythms of milonga and chamamé with the raw sound of steel guitar, and lyrics that spoke of identity, loss, and rebirth. Each song was a small fire trying to resist the wind.
The melodies carried symbols of the South, a horse running free across the plain, the quiet passing of mate among friends, the red scarf waving like a banner for all who had never been seen. Yet there was modernity too: gentle beats, folk harmonies, an urban pulse uniting past and present. When he played for his friends, the firelight reflected in their eyes like mirrors, and he felt that something sacred was happening. He was building a bridge between the old Pampa and the new soul being born, in him, and in so many others.
When the fire finally died and the cold reclaimed the night, Rafa sat watching the sleeping embers and thought that each spark was a living story, a flicker of hope.
“Fire is like us,” he whispered, “it may seem small, but together it lights the whole world.”
And at that moment, the silence of the plains seemed to answer: the wind stilled, the river breathed, and the Pampa itself blessed him. There, between the murmur of water and the warmth of the fire, Rafa found what he had always sought, not a place, but a sense of belonging.
(Sombras no Pó)
The fame born from the videos and the radio carried a shadow along with its light. On a local station, a host with a booming voice mocked Rafa week after week, turning his courage into an easy joke to feed the audience. Each word was like a stone hurled against glass, shattering, loud, meant to wound. Around town, show posters were torn down; on the wall of the community center, someone had scrawled insults in black paint that still smelled of fear. The dust of the streets clung to those hateful letters, and every morning Rafa passed by feeling the weight of prejudice in his steps. But the sound of his guitar remained untouched, a sacred secret against the violence of voices.
His mother, who had always been both shelter and worry in human form, began to feel a real fear. One afternoon of thin rain, when the wind from the plains fell soft and the roof dripped like a metronome, she sat beside his bed and pleaded, her voice breaking:
“Go to Porto Alegre. Go across the river. They’ll destroy you here.”
Her eyes flickered like old lamps, full of love and pain. Rafa held her rough hand and saw in it all the generations that had carried the scarf, the work, the hope, and he answered with a strength that seemed to come from the very ground beneath them:
“This is my place, mãe. If they drive me out, I’ll sing louder. If they deny me, I’ll make them hear me.”
The attacks also came disguised as concern: a bar owner refused to hire him, saying “that doesn’t fit with tradition”; a shopkeeper claimed that “the families” didn’t want him performing on that street. Yet what hurt most were the silences, the neighbors who “preferred not to get involved.” But there were small, powerful acts of resistance too: a teacher who lent his van to drive the students to a festival; a market lady who let the young ones buy on credit; an old peão who simply tipped his hat when Rafa passed. These women and men formed invisible threads, binding him to the city with just enough strength to weather the storms.
On the hardest days, when nights seemed like wood ready to catch fire with hate, Rafa wrote lyrics made of scars and salvation. In his songs, an insult became a verse, a threat turned into a refrain. Instead of fleeing, he organized small concerts in the least visible squares, invited singers from Paso de los Libres, brought in hispanos from the margins. Music became both protest and remedy: those who arrived with anger left moved by melody, and the city, little by little, was forced to listen. The red scarf around his neck ceased to be just a relic of old blood; it became a flag, for those who could no longer, and would no longer, live unseen.
In the end, Rafa understood that staying wasn’t only resistance, it was purpose. He remained because Uruguaiana had formed him, because the wind of the Pampa had shaped his voice, and because the young people at the center looked to him as a mirror of what could be. He held his mother’s hand one last time that rainy afternoon and promised to care for himself, and for the land that had created them both. And when night came, he sat on the doorstep, strumming softly, listening to the wind carry his notes across the plains. The shadows in the dust didn’t vanish completely, but they learned to live alongside the music; and where fear once grew, melody took root.
(Canção pros Caídos – Lenço Vermelho)
The news spread through the Pampa like a bad wind: a trans man, from a small nearby town, had been murdered on a dirt road between the countryside and oblivion. His name disappeared quickly from the newspapers’ mouths, but not from the hearts of those who understood the weight of such a loss. Rafa spent the whole day in silence, his guitar resting across his knees, eyes fixed on the gray horizon of Uruguaiana. The wind carried the smell of rain and mourning. That night there would be a vigil by the river, candles, prayers, and songs for someone who hadn’t even been given a farewell. He knew he had to be there, not only as a musician, but as a brother.
When he arrived, the candle flames trembled as if they too were afraid. Ordinary folk, young people from the community center, mothers, old men, all stood with their eyes down, shielding the fragile lights against the wind. Rafa stepped up on a wooden crate, the red scarf tight around his neck, and drew a deep breath.
“Tonight, we don’t sing for celebration,” he said, his voice hoarse, “but for memory. For those who have fallen in wars no one sees, but we all feel.”
Then he began to play. The first notes came slow, heavy, like the step of weary horses returning from battle.
The song was called Red Scarf. It was born of sorrow, but also of promise. It spoke of Gaúchos who had died in ancient wars, yes, but also of the new soldiers of truth, those who fight simply to exist without apology.
“Nos matan en sombra, nos negan el sol, mas seguimos cantando, libres de dolor…”
“They kill us in shadow, they deny us the sun, yet we keep singing, free of pain…”
The verse flowed in Portuguese and Spanish, and the crowd listened in absolute silence.
In the chorus, Rafa sang:
“My scarf is blood and flower,
It’s war, and it’s love.”
The melody spread through the air like a prayer, and when it ended, many were crying quietly, holding each other, feeling that the entire Pampa was mourning with them.
Phones recorded the moment, and the video traveled the world like a new wind. In Montevideo, a group of musicians played the same song in the main square. In Buenos Aires, travestis marched with red scarves around their necks. In Porto Alegre, young people painted murals with the song’s verses. Red Scarf became a hymn, of the frontier, of resistance, of life that insists even after the blow. For some, it was prayer; for others, a battle cry. For Rafa, it was both, the voice of those who could no longer be silent.
When the fire of the vigil finally died and only the scent of wax and wet earth remained, Rafa stayed by the river, watching the moon’s reflection ripple in the current. He felt the wind lift his scarf and thought that perhaps that murdered young man was now free, running through fields that would never cage him again. He closed his eyes and whispered,
“None of us falls alone.”
His voice faded into the night air, but its echo stayed in the soul of the borderland. From that night on, every time the wind blew hard over Uruguaiana, people swore they could hear, among the whispering trees, the soft refrain of Red Scarf.
(Ecos da Fronteira)
The invitation arrived one dry, windy afternoon, folded neatly inside an envelope stamped with the seal of Argentina. It was for a performance in Paso de los Libres, across the river, on the other shore Rafa had stared at since childhood, that silver line dividing two worlds. For years, that river had felt like a wall: on one side, the land that raised him; on the other, the promise of being accepted without having to explain himself. Now fate was asking him to cross it.
On the morning of the journey, he slung his guitar across his back, adjusted the red scarf at his neck, and looked into the river’s reflection, seeing himself whole at last. Rafael, in full light.
The crossing was slow, almost ceremonial. In the small boat, the wind of the Pampa mingled with the sweet scent of the foreign land already within reach. When he arrived, he noticed the air was the same, the sky the same immense blue, the plains stretching out just as before. “La frontera es solo un invento,” he thought, smiling, “the border is only an invention.”
But when he climbed the stage and announced his name,
“Soy Rafael Nunes da Costa, de Uruguaiana”,
something opened inside his chest, as if all the bindings of the years had come undone at once. The audience responded with applause that sounded like embraces. Here, no one asked what he was. What mattered was the sound, the feeling, the blood of the Pampa that ran the same through everyone.
The songs from Blood of the Land echoed beneath the soft lights of the plaza. People drank mate, children darted between the legs of the crowd, couples swayed slowly, mixing the steps of vaneira and chamamé. In the middle of a slow milonga, Rafa looked out over the people and realized that his voice, once tired from fighting, now flew free. He sang in Portuguese and Spanish, the words meeting in the air like old neighbors.
“El Pampa no tiene dueño, sólo quien lo siente,” he improvised, “The Pampa belongs to no one, only to those who feel it.”
The audience answered with cheers and clapping. For a moment, there were no borders at all, only music, only belonging.
But after the show, in the quiet of the modest hotel where he was staying, doubt returned. He stared out the window at the river’s gleam and asked himself: Must I always cross to be accepted?
On the far side were his mother, his students, his city, but also prejudice, fear, loneliness.
On this side: applause, affection, freedom.
His heart was split like the river itself.
And in that conflict, he realized what he was truly seeking wasn’t love from the other side, but the right to exist whole, at home.
Before sleeping, he opened his notebook and wrote:
“There is no border that can divide me from what I am. My song crosses the river because it was born from it.”
He tucked the paper inside his guitar and listened to the wind outside, blowing the same on both banks. In the sound of the leaves and the river, he heard the voices of all who had come before, men and women who had crossed lines in search of peace. He smiled, weary but calm. He knew he would return to Uruguaiana, not as one who flees, but as one reclaiming the right to call home the soil watered by his own blood and music.
(Cartas do Vento)
The first letters arrived folded, written in timid handwriting, from places Rafa only knew by name, São Paulo, Asunción, Rivera, tiny towns lost on the map of the South. They smelled of roads and courage. Some were in stumbling Portuguese, others in Spanish tinted with the soul of the frontier.
“Gracias por tu canción, hermano.”
“You gave me strength to go on.”
“When I heard you, I understood that I’m also a Gaúcho, even if no one ever said I could be.”
Rafa read them with his chest tightening, a mix of joy and ache. Each envelope was a seed scattered by the wind, and the wind, he knew, does not respect borders.
The letters multiplied until they formed a small mountain on the table at the community center. They came from trans boys saying they had started learning guitar; from women on ranches who now sang milongas out loud; from young people in forgotten pueblos asking for advice on how to face their families and churches. They called him brother, hermano, brother. The word crossed languages but meant the same thing: someone who understands without needing to ask.
Rafa read in silence, imagining each face, each voice flying across the Pampa like migrating birds. With time, he realized he was no longer just a musician. He had become a bridge, between nations, between genders, between worlds that had always pretended not to touch. His songs, made of blood and dust, now united people who would never meet, and that made him feel useful, alive, part of something greater than himself.
Yet with that connection came a new loneliness, deep and quiet, as if the louder his voice echoed, the more silence grew around him. Recognition came hand in hand with distance: people saw him as a symbol when he only wanted to be a man sitting in the fields, playing for the wind.
Uruguaiana looked at him with divided eyes. For some, he was the pride of the city, the artist who put its name on the map. For others, still the same “mistake,” the same affront they preferred to forget. In the markets, whispers. In the streets, glances that pretended not to see. And yet he stayed, between love and disdain, admiration and mistrust, because he understood that the Pampa is like that: generous and hard, like a father who never says I love you, but still gives you bread and shelter.
Sometimes, on nights of strong wind, Rafa would open the windows and let the letters scatter across the floor. The papers rustled like wings, and he imagined the wind reading them, answering back. He would pick up his guitar and play softly, composing new melodies from those distant voices.
“We’re all made of the same dust,” he would murmur,
“the same wind, the same fear, and the same hope.”
And in that moment, though alone, he felt surrounded by everyone, an invisible brotherhood calling his true name, echoing across the plains:
“Rafa, hermano del sur.”
Rafa, brother of the South.
(O Rio se Lembra)
The rain began as a whisper but soon became a shout. For days, the sky hung heavy and dark as old iron, and the wind carried the smell of a swelling river. The waters of the Uruguay, which had always run calm, rose in fury, swallowing the banks, invading the streets. The community center, that small refuge Rafa and his students had built with such love, was suddenly surrounded. In the early hours of the fourth night, a loud crack, like thunder inside the earth, announced the collapse of the roof.
When the storm finally passed, only mud and ruin remained, the distant echo of drowned songs. The wind of the Pampa seemed to weep with them.
Rafa walked among the wreckage, his boots heavy with clay. The cracked walls still smelled of music and hope. On the ground, he found a student’s guitar, soaked, its strings snapped, like a wounded body. His chest tightened, but he understood this was not the end, only the beginning of another kind of song.
The students began arriving one by one, carrying planks, bricks, old tools. There was no meeting, no order, it was as if the river itself had called them, saying: Rise, boy, even the current knows how to return what it takes.
They decided to rebuild, stronger, more open, more free. And they gave it a new name: House of the Red Scarf, a shelter for anyone in need of voice, ground, or listening. On the fresh walls, they painted verses from Rafa’s songs and the names of everyone who helped. The red scarf was hung at the main door, fluttering like a flag of peace and defiance.
When the first music circle returned, the sound of guitars and accordions mingled with the nearby murmur of running water, as if the river itself had joined the melody.
Inspired by destruction and rebirth, Rafa decided to record his new album right there, among the damp beams and open windows. He named the record Blood of the Land. Each track carried the sound of the river, the bubbling current, the patter of rain on the roof, the whistling wind through the slats. Nature itself became part of the work, a chorus of resistance. The music, once made of pain and solitude, now had the strength of water: returning, reshaping, unstoppable.
When it was finished, Rafa sat by the riverbank and listened in silence. The setting sun gilded everything, and the high waters reflected the sky like a mirror.
“You remember us,” he whispered, “and we remember you.”
He understood then that the river was more than a border, it was living memory, a guardian of stories, a witness to every fall and every rising. And there, in the sound of the water, he heard the promise of the Pampa: nothing born of truth can ever be washed away.
(O Retorno ao Pampa)
Years passed like the wind sweeping across the plains, invisible, yet full of marks. The name Rafa Nunes da Costa was no longer a whisper but a song known across the South. When the invitation arrived, sealed with the emblem of the Califórnia da Canção Nativa Festival, he could hardly believe it.
The same stage that had once denied his payment now called him back as the main act. He smiled, remembering the young man with the red scarf who had faced humiliation in silence. Now it was the wind of the Pampa itself clearing his path. He accepted without hesitation, his heart drumming like hooves on the plains.
That afternoon, the sky was streaked with crimson, the color of blood and sunset. The air smelled of barbecue, wet soil, and memory. Rafa dressed in full pilcha, clean bombachas, worn boots, wide hat, and tied around his neck the same red scarf his mother had given him so many years before. But now, surrounding it were other scarves: blue, green, yellow, rainbow.
The dancers who joined him came from every corner of the frontier, men, women, trans, nonbinary, each wearing the colors of their own freedom. It was a miracle of time: the Pampa finally recognizing all its children.
When the first chords of Blood of the Land rang out, the wind blew like an old friend. Rafa sang with a clear, steady voice, hiding nothing. He sang the earth and the struggle, love and fear, blood and flower. He sang what he had lived, lost, and reclaimed. Each verse seemed carved from the soil’s soul itself, and the audience, once judges, now listened in reverent silence.
The stage lights shone across his face, and the red scarf gleamed like a flame. It was the same man, and yet another, whole, reconciled, owner of his story.
When the final note faded into the air, a beautiful silence lingered. For a few seconds, no one breathed. Then, as if the entire world exhaled at once, applause erupted, not out of politeness, but reverence. People cried. People raised their scarves. People shouted his name like a flag.
The entire festival rose to honor the man the city had once tried to erase. And within that roar, Rafa heard more than recognition, he heard forgiveness, belonging, the land itself whispering:
“Welcome home, son.”
The sun was already dipping behind the rolling hills as he stepped down from the stage. His boots struck firm against the soil, and the wind brushed his face like an ancient kiss. He looked out over the horizon, vast, golden, eternal, and understood that the circle was complete.
The red scarf, once a mark of old wars, was now also a symbol of peace. The stage, the people, the land, all had been reborn through him. And there, with a quiet heart, Rafa smiled. For the first time, he had nothing left to prove. The Pampa had accepted him, not because it had changed, but because he had taught it to listen again.
(O Legado do Lenço Vermelho)
The years drifted gently, like the fine dust the wind stirs along the roads of the Pampa. Rafa no longer climbed great stages, but his voice lived on, in every classroom, every circle of maté, every young musician who came to the House of the Red Scarf with a heart full of dream.
He taught that identity is rhythm, not something fixed, but pulsing, like the beat of a drum or a horse’s gallop across open land.
“We change the tempo,” he would say with a smile, “but never the melody. What we are is music that walks.”
Students came from everywhere, Brazil, Uruguay, Argentina, listening with reverence to a man who had turned pain into song.
The walls of the House told his story in fading photographs: the border concert, the vigil, the festival. And among them, hanging like a relic, was the red scarf, worn, sun-bleached, but still vibrant as living blood. Every new student touched it with care, like greeting a symbol older than time. To Rafa, that piece of fabric was no longer just memory; it was a promise kept, that no one would ever again have to hide who they are just to sing.
On summer afternoons, he still took his guitar and sat beneath the shade of an angico tree, watching the plains stretch into infinity. The sound of the strings mixed with the distant lowing of cattle, the birdsong, the sigh of wind. Sometimes people came just to hear the old man sing softly, his eyes glowing as they had when he was fifteen. Other times he sat alone, and it was enough. Solitude, once a wound, had become rest. The Pampa, once an adversary, was now a companion, a mirror reflecting peace.
One clear dawn before sunrise, Rafa saddled his horse and rode slowly across the fields. The red scarf fluttered in the cold breeze of morning, each hoofbeat marking a rhythm of farewell. Along the way, he whistled the refrain of his first song, the one he had written long ago as a hidden boy playing in the dark:
“My blood is of the land, and the land is free.”
He repeated the verse a few times until the wind took it, scattering it like a blessing.
The horizon opened wide before him, vast, golden, eternal. The rolling hills shimmered in the first light, as if the Pampa itself bowed to the man who had understood it.
Rafa stopped his horse atop a rise and looked around, breathing deeply. There was nothing left to prove, nothing left to fear. The wind passed softly, and the red scarf danced one last time in the air, free, like the blood that had inspired it.
And so, among the birds’ song and the sacred silence of dawn, the Pampa received him, not as a hero, but as an inseparable part of what it had always been:
earth, wind, music, and soul.
AI Gen Process/Software: L’nu (Human), ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux (Ubuntu 25.04)…
“I called you Blue Roses because you were different… unusual… rare. You were something special...…
AI Gen Process/Software: Human, ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux (Ubuntu 25.04) Łizh…
AI Gen Process/Software: Human, ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux (Ubuntu 25.04) Breathing…
AI Gen Process/Software: Human, ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux (Ubuntu 25.04) Fogo…
Process/Software: AI Gen Process/Software: Human, ChatGPT.com, Meta.ai, Producer.ai, Moises.ai, Kits.ai, DAW: Audacity 3.7.5, OS: Linux…