El Limo Nos Cubre a Todos

Un cuento del Rio de la Plata — Companion Story to Uruguay en el
Limo by TATANKA
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l. El Prelude — Limo

La madrugada llegé como siempre llega sobre el Rio de la Plata: sin avisar, sin pedir
permiso, cubriéndolo todo con esa niebla espesa que no distingue entre el agua y el
cielo. Eran las cuatro de la mafana en la Ciudad Vieja de Montevideo, y Valentina Fer-
reira estaba parada en la orilla del puerto, con los pies cerca del agua y los ojos fijos en
ninguna parte.

Tenia cuarenta y tres afos, una hija que vivia en Barcelona, un ex marido que tocaba el
bandonedn en un café de Pocitos, y una caja de cartdn llena de cassettes que su
madre habia dejado cuando muri6 el invierno anterior. No traia nada mas. Habia salido



del apartamento del Corddn sin dejar nota, sin apagar las luces, sin tomarse el mate
que habia cebado a las tres y media con la lejana intencién de quedarse despierta
hasta el amanecer como una persona normal.

En cambio, estaba aca. En el limo.

El rio olia a historia vieja, a oxido y sal, a la suma de todo lo que habia pasado en estas
orillas desde que los primeros barcos llegaron cargados de personas que no habian pe-
dido venir. Valentina conocia ese olor de toda la vida y sin embargo, esta noche, le re-
sultaba nuevo. Como si el rio le estuviera presentando algo que siempre habia estado
ahi pero que ella nunca habia tenido suficiente silencio para escuchar.

Abrié la caja.

Il. El Latido

Los cassettes no tenian nombres escritos. Solo fechas, marcadas con la letra apretada
y vertical de su madre, Graciela — una mujer que habia sido lavandera, vecina, mur-
guista, y finalmente, durante los Ultimos diez afos de su vida, una sefiora sentada en
una silla junto a la ventana que miraba el patio sin decir demasiado.

El primero decia: Julio 1973.

Valentina no tenia reproductor. Apretd el cassette entre las manos como si pudiera es-
cucharlo a través de la piel, y por un momento creyd que si — que podia sentir el latido
de algo adentro del plastico negro, un pulso viejo que venia de los tambores que su
madre habia tocado antes de que la dictadura les prohibiera reunirse en las calles.

El candombe habia sobrevivido de esa manera: adentro de la gente. Cuando los mil-
itares prohibieron los corsos y los cuerpos de tambores, los ritmos no desaparecieron
— se escondieron. Se metieron debajo de las camas, en los patios internos, en la
memoria muscular de manos que seguian marcando el ritmo sobre las rodillas aunque
no hubiera tambor. El chico, el repique, el piano — los tres cuerpos del candombe
vivieron en el cuerpo de las personas que no podian olvidar.

Graciela habia sido una de esas personas.

Y Valentina, que crecié pensando que su madre era simplemente callada, empezaba a
entender esta madrugada que el silencio de Graciela no habia sido vacio. Habia sido
un tambor sin golpear. Una cancion guardada.

El rio late, pens6 Valentina. Y nosotros latimos con él.

lll. Los Arcos de Piedra



Caminé sin rumbo por la Ciudad Vieja, con la caja bajo el brazo, como tantas veces lo
habia hecho de adolescente cuando el mundo del apartamento se le volvia demasiado
pequeno y necesitaba que las piedras del barrio le dijeran algo que las personas no
podian.

Los arcos de la calle Sarandi seguian ahi, imperturbables, mojados por la garta que
habia empezado a caer sin que Valentina se diera cuenta. Dos siglos de pasos habian
pulido esas piedras — pasos de esclavizados que cargaban mercancias al puerto, de
comerciantes que negociaban fortunas ajenas, de militantes que pegaban panfletos de
madrugada, de parejas que se besaban contra los muros humedos creyendo que nadie
los veia.

El arco no juzgaba. Esa era su virtud principal.

Valentina se detuvo bajo uno de ellos y sacé el cassette de Julio 1973 del bolsillo. Lo
mir6 bajo la luz amarilla del farol. Intentd imaginarse a su madre a los veintiin afios —
la edad que Graciela tenia ese julio, el julio en que todo cambié — caminando por estas
mismas piedras con la misma niebla y el mismo rio al fondo.

¢ Qué habia guardado en ese cassette?
¢ Qué se guarda cuando el mundo te dice que lo que amas no tiene derecho a existir?

Un gato atigrado cruzoé el callején y la miré un segundo antes de desaparecer entre las
sombras. En la Ciudad Vieja, los gatos son los Unicos que realmente conocen todos los
secretos. Llevan siglos en esto.

IV. Piel y Madera

El taller de Ernesto Ibanez estaba en la calle Pérez Castellano, en un edificio que olia a
barniz y a mate y a la madera de los tambores que Ernesto fabricaba desde hacia
treinta anos. Valentina habia ido ahi de chica, cuando su madre la llevaba a que el viejo
le mostrara cémo se tensaba el cuero sobre el aro.

La piel tiene memoria, le habia dicho Ernesto una vez, con las manos encallecidas
apoyadas sobre un tambor sin terminar. Por eso el candombe te mueve por dentro
aunque nunca lo hayas escuchado antes. Tu cuerpo ya lo sabe.

Valentina no habia entendido eso a los diez anos. Lo entendia ahora, a los cuarenta y
tres, parada frente a la persiana metalica del taller cerrado a las cuatro de la mafnana,
con una caja de cassettes de su madre muerta y el rio a dos cuadras latiendo en la os-
curidad.

La madera del tambor viene del arbol. El cuero viene del animal. El ritmo viene de
Africa, de los Bantu, de los Yoruba, de los Ewe — traido en los barcos junto con el dolor
mas grande que un ser humano puede cargar. Y sin embargo, de todo eso nacio algo



que es pura vida. Pura resistencia. Pura alegria que le gana a la tragedia no olvidan-
dola, sino bailando encima de ella.

Eso es el candombe, pensé Valentina. No es para olvidar. Es para recordar de pie.

Se sento en el escalon del taller de Ernesto y llord por primera vez desde que su madre
habia muerto. No lloré de tristeza, exactamente. Llor6é de la misma manera que se llora
cuando escuchas una cancién que dice exactamente lo que vos nunca pudiste decir —
con el cuerpo entero, desde adentro, sin verglenza.

El rio siguié latiendo. El limo siguié cubriendo las orillas.

V. La Presion / El Hierro y la Sal

Graciela Ferreira habia nacido en el Barrio Sur en 1952, hija de una lavandera afrou-
ruguaya y de un obrero de la construccion de origen gallego que llegd a Montevideo
con una valija de cartén y el idioma como unico capital. Era, como ella misma decia sin
ninguna nostalgia falsa, hija del cruce — de esa mezcla rioplatense que no termina de
ser ninguna cosa sola y por eso es todas las cosas juntas.

Habia aprendido a tocar el tambor chico a los ocho afios, en el patio de la casa de su
abuela en la calle Ansina. Las manos de su abuela, Petronila, eran las manos mas
sabias que Graciela habia conocido — manos que habian lavado ropa ajena toda la
vida y que sin embargo, cuando apoyaban el parche del tambor, se volvian ligeras
como pajaros.

El hierro y la sal, le decia Petronila. Eso somos. El hierro de las cadenas que trajeron, y
la sal del mar que cruzamos. Pero también somos el tambor que hicimos con lo que
teniamos. Eso no te lo saca nadie.

En julio de 1973, cuando los militares dieron el golpe y empezaron a prohibir todo lo
que oliera a resistencia — reuniones, canciones, tambores en la calle — Graciela tenia
veintiun anos y estaba embarazada de tres meses de una nifia a quien pensaba llamar
Valentina.

Guardo los tambores. Guardé las canciones. Las guardo en cassettes, en papeles, en
el cuerpo de su hija que todavia no habia nacido.

Espero.

Los que saben esperar siempre terminan ganando, aunque el precio de la espera sea
muy alto.

VI. Los Olvidados



En la Ciudad Vieja hay una placa en la pared de un edificio que nadie mira. Dice los
nombres de treinta y dos personas que desaparecieron durante la dictadura. Treinta 'y
dos nombres en una placa de bronce que se esta poniendo verde con el tiempo, en una
calle por la que pasan turistas con valijas con rueditas y jévenes con auriculares y
vendedores de ferias que arman sus puestos antes del amanecer.

Valentina pasoé frente a esa placa esta madrugada y se detuvo.

Conocia dos de los nombres. Los habia escuchado en voz baja en la cocina de su
abuela, cuando las mujeres de la familia se juntaban a tomar café y hablaban de cosas
que los chicos no debian escuchar pero que igual escuchaban porque los chicos siem-
pre escuchan todo.

Dos personas de esa lista habian tocado el tambor en el mismo cuerpo que su madre.
Dos personas que un dia salieron a la calle y no volvieron mas, y cuyos cuerpos nunca
aparecieron, y cuyas familias todavia hoy — cincuenta afios después — siguen es-
perando una respuesta que el Estado uruguayo nunca terminé de dar del todo.

Los olvidados no estan olvidados mientras alguien recuerde pararlos frente a su nom-
bre.

Valentina apoyd la mano en la placa de bronce fria y humeda, y dijo los dos hombres en
voz alta. No habia nadie en la calle para escucharla, pero el rio si escuchd. El rio es-
cucha todo.

VIIl. Niebla en la Rambla

Cuando lleg6 a la Rambla, la niebla era tan densa que el agua y el cielo habian desa-
parecido. Solo existia ese gris luminoso e infinito, sin horizonte, sin bordes, sin la costa
argentina del otro lado que en los dias claros se intuye apenas como una linea oscura.

Valentina respird hondo.

La gente de Montevideo tiene una relacién particular con esta niebla. No la temen — la
habitan. Saben que debajo de ella el rio sigue, que la otra orilla sigue, que el mundo
sigue aunque no se vea. Es una practica cotidiana de fe en lo que no se puede ver pero
se sabe que existe.

Hay algo profundamente rioplatense en esa actitud. La certeza de que las cosas impor-
tantes no siempre son visibles. Que la identidad se lleva adentro, no en la superficie.
Que el limo — ese barro fino y oscuro que el rio deposita en las orillas — no es su-

ciedad. Es historia sedimentada. Es lo que queda cuando el agua se retira y dice: aca
pasé, aca dejé algo, aca vivi.



Valentina abri6 la caja por segunda vez y sacé todos los cassettes. Los dispuso sobre
el muro de la Rambla, uno al lado del otro, como una pequefa ciudad de plastico negro
mirando al rio.

Julio 1973. Diciembre 1974. Marzo 1976. Agosto 1978. Febrero 1981. Noviembre 1984.

Once anos de cassettes. Once afios en que su madre habia grabado algo — qué,
Valentina no lo sabia todavia — y lo habia guardado esperando el momento de darselo.

Ese momento era ahora.

VIII. Luz en el Limo

El amanecer llegd sin que Valentina lo viera venir, como siempre llegan las cosas im-
portantes. Una linea anaranjada muy fina empez6 a dibujarse en algun lugar detras de
la niebla — no visible exactamente, pero presente, cambiando el tono del gris de frio a
tibio.

Se acordd de algo que le habia dicho su hija Lucia desde Barcelona, la Gltima vez que
hablé por teléfono: Mama, vos tenés que soltar algo. No sé qué, pero algo.

Valentina no habia entendido qué queria decir Lucia en ese momento. Ahora si.

Lo que tenia que soltar no era la tristeza. Era la idea de que la tristeza y la alegria son
cosas separadas. En la cultura del candombe — en la murga, en la milonga, en toda la
musica que nacio en esta orilla — no existe esa separacién. El duelo y la celebracion
comparten el mismo ritmo. Se llora y se baila al mismo tiempo, y no hay contradiccién
en eso. Hay sabiduria.

Su madre habia guardado esos cassettes durante cincuenta afios no por miedo, sino
por amor. Guardd las canciones prohibidas para que su hija las encontrara cuando es-
tuviera lista para escucharlas. No cuando fueran seguras. Cuando Valentina fuera ca-
paz de entender lo que significaban.

En el fondo del limo también hay luz, pensé. Tarda en llegar. Pero llega.

IX. Eco y Memoria

A las seis de la mafana, Valentina Ferreira entr6 a un bar de la Ciudad Vieja que ya es-
taba abriendo — uno de esos bares de madera oscura y mostrador de marmol que
parecen existir fuera del tiempo, donde el café sale en pocillo pequefio y el duefio no te
pregunta nada porque ha visto demasiadas historias como para sorprenderse con la
tuya.

Pidi6é un cortado y saco el teléfono.



Buscé en internet un lugar que convirtiera cassettes a digital. Encontré uno en el Prado
que abria a las nueve. Anot6 la direccién.

Después busco el numero de Lucia en Barcelona — eran las siete de la mafana alla,
su hija ya estaria despierta — y la llamé.

cMama? ; Todo bien?

Todo bien, dijo Valentina. Te llamo porque encontré algo de la abuela. Cassettes. Voy a
digitalizarlos y te los mando. Pero antes queria decirte algo.

¢, Qué?

Que tenés razon. Que solté algo. Y que cuando vengas a Montevideo, te voy a llevar a
caminar por la Ciudad Vieja de noche, con niebla, para que entiendas de dénde veni-
mos.

Hubo un silencio del otro lado. Después, la voz de Lucia, mas suave:
¢ Cuando puedo ir?

Cuando quieras, dijo Valentina. El rio no se va a ningun lado.

X. Dique Seco / La Despedida que No Es

Hay una cosa que los uruguayos saben y que es dificil de explicar a quien no nacié en
esta orilla: la diferencia entre irse y abandonar.

Los barcos que entran al Dique Seco del puerto de Montevideo no estdn muertos — es-
tan en reparacién. Estan fuera de su lugar natural, varados en tierra firme, rodeados de
andamios y herramientas, esperando volver al agua. No hay nada de melancélico en
es0, aunque lo parezca. Es simplemente el tiempo que necesita cualquier cosa valiosa
para seguir siendo lo que es.

Graciela Ferreira habia sido un barco en dique seco durante muchos afnos. Callada,
quieta, con los cassettes guardados, esperando el momento de volver al agua.

Valentina empezaba a entender que ella también habia estado en dique seco sin
saberlo. Y que esta madrugada, sin proponérselo, alguien habia abierto la compuerta y
el agua habia vuelto a entrar.

Sali6 del bar y caminé hacia el puerto. La niebla se estaba levantando lentamente y el
rio empezaba a aparecer — ese marrdn rojizo del Plata que no es el azul de las
postales pero es infinitamente mas honesto. El limo en suspension que le da ese color,
esa opacidad que esconde la profundidad real.

Se par6 en el borde y mir6 el agua.



El rio la miré de vuelta.

Xl. Cenizas de Murga / El Reprise

En el carnaval de Montevideo, el mas largo del mundo, la murga es el género que mas
duele y mas alegra al mismo tiempo. Las murgas cantan sobre lo que paso6 durante el
ano — la politica, las pérdidas, las injusticias, las cosas que hacen reir porque si no te
reis te moris de angustia. Y al final de cada actuacion, cuando el jurado ya dio los pun-
tajes y el publico aplaudi6é hasta cansarse, la murga canta la retirada.

La retirada es la cancion de despedida. Es, técnicamente, el final. Y sin embargo nadie
en el carnaval uruguayo siente la retirada como una derrota. La sienten como una

promesa. Nos vamos, pero volvemos. El carnaval termina, pero las cenizas que deja
son semilla para el afio que viene.

Graciela Ferreira habia cantado en la murga de su barrio durante quince anos.
Valentina lo sabia pero nunca lo habia procesado del todo — la imagen de su madre
callada y quieta junto a la ventana no cuadraba con la imagen de una mujer que se
paraba frente a un publico y cantaba verdades en voz alta con maquillaje de colores y
un traje de lentejuelas.

Pero claro. La dictadura habia terminado en 1985. Y entre 1973 y 1985 habian pasado
doce anos. Doce anos en que Graciela no pudo cantar en publico, no pudo tocar el
tambor en la calle, no pudo hacer nada de lo que la hacia ser quien era.

Doce anos guardan muchas cenizas.

Pero las cenizas de la murga son semilla. Eso lo sabe cualquiera que haya visto como
vuelve el carnaval cada febrero, puntual, inexorable, con méas fuerza que el afo anterior.

XIl. El Rio es un Espejo / Epilogo

A las nueve en punto, Valentina entré al local del Prado con su caja de cassettes y los
depositd sobre el mostrador con el cuidado con que se deposita algo sagrado.

El técnico — un muchacho joven con barba y anteojos que seguramente habia nacido
cuando ya no habia dictadura y el candombe volvia liboremente a las calles — la mir6 y
después mir6 los cassettes.

¢ Son viejos?, preguntd.
De los setenta para aca, dijo Valentina.

¢ Sabe lo que hay grabado?



No todavia.

El muchacho asintié como si eso fuera la respuesta mas normal del mundo. Quizas en
su trabajo lo era.

Le va a llevar unos dias.

No hay apuro, dijo Valentina. Esperé cuarenta y tres afios. Puedo esperar unos dias
mas.

Salié a la calle. El sol ya estaba arriba — un sol de invierno montevideano, palido y
oblicuo, que no calienta mucho pero que ilumina todo con una claridad particular, sin

sombras duras, sin contrastes violentos. Una luz que muestra las cosas como son, sin
embellecer ni distorsionar.

Saco el teléfono y buscé el album que una amiga le habia mandado hacia unos dias
con un mensaje que decia simplemente: Escuchalo de noche, con el rio cerca.

Uruguay en el Limo. TATANKA.
Se puso los auriculares.

El primer tema empez6 — lento, hondo, con ese pulso de tambor estirado hasta vol-
verse respiracion, y los bandoneones procesados sonando como la niebla que acababa
de levantarse sobre la Rambla.

Valentina cerré los ojos.
El rio siguid. El limo sigui6. La ciudad siguid.

Y adentro de todo eso, en el lugar donde el agua dulce se junta con el barro y el tiempo
parece que se queda quieto, algo que habia estado guardado durante cincuenta afos
empezo, finalmente, a sonar.

Nota del Autor

Este cuento es una obra de ficcion inspirada en los temas, la atmosfera y la identidad
cultural del album “Uruguay en el Limo” de TATANKA. Los personajes son inventados.
La historia del candombe, la murga, y la dictadura uruguaya (1973—-1985) son reales. La
musica que describe Valentina al final del cuento existe: podés escucharla en tatan-
ka.site/uruguay-en-el-limo.

El candombe es Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2009). La
murga uruguaya es el corazon del carnaval de Montevideo, el mas largo del mundo. El
Rio de la Plata sigue ahi, como siempre.



— TATANKA, Mayo 2026
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